黑水

一个梦，做了百年，当往事已成云烟，那些满是历史感古色古香又充满西洋韵味的碉楼，却依然寂寥地矗立在田地的风景里，美丽而颓废。行走其间，随便找个闲坐的老人，零乱甚至含混不清的叙述，轻易地就把人带进了民国的旧时光里。那几日，我走进一座又一座碉楼，出来时，发觉自己和碉楼里的人和事已经厮守了半生。

铭石楼里的浮华梦

“小时候，我家住在自力村，经常路过铭石楼。我常看到在铭石楼六楼，有很多穿着时髦的男男女女，将唱机放在阳台上放音乐。听家里老人说，这幢楼的主人叫方润文，小时候家里很穷，缺田少地，只好到美国去挣钱。先在三藩市打工，接着在纽约附近做生意，后来又去了芝加哥。经商致富后，回乡用了十多万银元盖起了铭石楼，然后娶了三房太太，方润文和三位太太在铭石楼里度过了许多美好的时光。”

自力村碉楼群，距离开平市区仅12公里，“碉”是指用于军事防卫的建筑物，“楼”是指有两层楼以上的房屋。碉楼的出现，源于明末清初，开始只因地势低洼，河网密布，为防河涝而建。后来经过鸦片战争和太平天国，客家人的涌入激化了和本土广府人的水田之争。1848年美国总统的一纸宣告，引得无数渴望发财的人，怀揣着淘金的梦想，出洋打工。当时的开平，地处新会、台山、恩平、新兴四县交界，有“四不管”之称，盗贼如毛，那些衣锦还乡的华侨自然也就成了土匪枪眼里的目标。饱受匪盗之害的华侨们，于是大兴土木，古希腊的柱廊、古罗马的柱式、哥特式的尖拱、葡式的骑楼，枪眼、燕子窝、钢板门窗。……