■安宜生

一

陈功全对二儿子陈佳给那个已很快就不是亲家的亲家汇了款，极为不爽。

陈佳的婚姻已名存实亡。媳妇生完孩子后，夫妻俩“冷战”持续了八年。孙子被媳妇娘家强行“霸占”，目的就是要陈佳做她们家的“挣钱工具”。

而陈佳给老头子唯一的解释就是，舍不得孩子。

八年前正月的末日，新春气氛和婚庆的余热还未散尽，清晨的雨露还没有被植物吸收干。患肺结核和支气管哮喘多年，身上只剩下几根骨头的妻子江道荔，便开始了其固有的唠叨：“吃了年饭，看着田畈（饭），大儿子不问，和二小子又搞不到一块，媳妇们都过门了，我这快散架子的身板也撑不了多少时间。这下好，看你这老头怎么过吧！”

他本就对这个“路遇”而结发的妻子，多年来就不屑一顾了。不，说得准确点，应该是江道荔对他早生厌恶！

他几乎是在吼：“我们名义夫妻的日子这么多年，不也就这么过来了？我自有自己的打算！不用你操心！”

江道荔一时语塞。

是的，近三十年了，他们成了一对不在一口锅里吃饭、不在一张床上睡觉的夫妻。这其间是什么原因，只有他俩自己知道。

他不想和她争吵，放下碗，用眼角恨恨地扫了一下坐在二儿子新房门口小矮凳上的妻子。尽管，他也不知道坐在这堂屋八仙桌对面的新婚小夫妻，用怎样的眼神回敬。

如此的口角，在当年大媳妇过门后也上演过多次。至于像这样的口角会在晚辈们心理上产生什么影响，已由不得他所掌控了。

他回到那间二儿子用来做厨房的披屋，找了两条还算比较新的化肥袋，将自己四季洗换的衣服塞进去，望望那张已经伴随他二十多年的木架子床，以及两床分别用来盖和垫的棉絮，眼睛发红，鼻子一酸，差点流下泪。他强打起精神，将被单卷起棉被用绳子捆好，找了根扁担，就像当年还没有遇到江道荔之前做货郎一样。不过，那时挑的，是卖出去的货，换回的是钞票，甚至还牵来一个执子之手、携手偕老的女人！而今天挑出去的，是已近“花甲”之年的老骨头！

小女婿的大哥，在江南从事房地产开发，需要个男人给他照看工地和管理建材账目。得知弟弟的老丈人在家里呆不下去，就通过弟媳转告，让他到工地去，给他安置一个暂时能安身立命的地方。

他也确实要离开这个令他整日愁眉不展的家！离开了，就少了很多的矛盾；离开了，就会给这个家里每个成员腾出更大的自由和空间。

至于以后根归何处，只有老天知道。

老伴正看着他一步三回首地离开家门。

此时，他们之间，任何一句话都是多余的。尽管，生命的休止符在向他们慢慢逼近，但彼此已经失去太多的原谅和沟通机会。剩余的话，只能带到另外一个世界去说。

他想，此生可能再也无人可以与他共享幸福与痛苦了。

二

窗外，树叶被风刮得漫天飞舞，四周不再像午后那样敞亮，乌云差点压倒房顶，天幕被刺眼的闪电撕开一道道裂口。

他来这快五个月了，大山里刚立夏，雷阵雨就频频光顾。据说这地方容易遭雷击。

本来就不适应这儿的环境，整天守着这片尚待基建的工地，围着方圆不到千把平米的院子，看着太阳早上从东边半山腰升起，再到西边半山腰落下。孤独地面对着那些测量、施工、搬运的，也不知道是从什么地方来的陌生面孔，心里老是回味着在家的日子。尽管，在那个无法容纳他的家里，他享受不了常人的天伦，但邻居眼中同情的目光，以及对他们夫妇善意劝解的情景还历历在目；尽管在年轻时，每天要到离家二十多里地去挑圩堤，吃的是从家里带的生红薯（别人都带着大米），但心里有一种为子女奉献的平衡和欣慰；尽管子女们一个个成家立业，不再有太多的精力“孝顺”，但还觉得在培养他们的过程中享有成就感。

心里还是有点挂念江道荔，他能不记仇，夫妻之间有仇恨，那还叫夫妻么？

他去配电房拉掉了电源，顿时天黑下来，小绿豆大小的雨点噼里啪啦地在轰隆隆的闷雷声中撒下。

黑夜里失去了光亮，原来，这就是孤独！从内心深处感触到的，孤独！

正要关上门，准备点蜡烛的时候，猛然看见窗外有个人影。

是夏玉。

那是阳春时节一次无意的路遇。她正拎着满满一篮子新鲜白菜苔从工地边的小路经过，他随意地漫无目的地问她给谁送菜。

她说送给女儿，菜苔都快老了，一个人也吃不完，就带些给她。忽然，她若有所思地问：“你这里可没菜吧？拿些去啊。”

“哦……我……有……有啊。”他显得有些语无伦次。

“没关系，自家种的，快拿些，我得早点过去，还得赶回呢。”

她理了理有几根花白的齐耳短发。虽然，额头和鱼尾有50刚出头妇女的皱纹，但那白净微圆的脸庞和那双丹凤眼，以及仍然曲线匀称的身材，似乎不像是地道的农村妇女，倒像是个已经退休了的女工或干部。

他有些不知所措，本来就缺乏语言应变能力——这也是他最致命的内伤。

这时，他更有点结巴。她随手抓下两大把白菜苔，“不是什么稀罕菜，总比没菜下饭好。”

听说，夏玉原来是县供销社营业员，丈夫在十多年前一次公差中驾车遇车祸去世，自己也五年前提前病退，儿子和儿媳都在外地，就只有一个女儿留在了山里。

陌生之地，能有个人尤其是个与他年纪相当的女人和他说话，就足以让他渐离孤独了。刚来那会，因水土不服，加上又有难以启齿的“男性顽疾”，隔三差五往返工地与县医院之间。途经夏玉宿舍楼前小路，也是必然。

由于“送菜”相识，上她家喝茶，聊上几句便顺理成章。一来二往，觉得自己的内伤开始慢慢康复了。

“下雨了，你还来？”他想不出用什么话来招呼她。

“我特地给你带来了点蛇药，这里的蛇在天气突变时喜欢钻比较干燥的屋子。”她听说他害怕这里的乌稍蛇。

“还没做饭？晚上吃什么啊？”

“随便对付点。”他挑了挑点燃的蜡烛，屋子里亮了很多。

“这里是我刚煨好的脑骨汤，你趁热喝了，凉了不好再热。”

“这……这……”

“这什么啊！叫你喝就喝啊。我条件比你好，你这么大年纪还在外受这个罪！快趁热喝！”

他几滴眼泪掉进那装满汤的大瓷碗里。她看得真切，他没再客气，和着自己眼泪的汤，慢慢地喝了下去。

外面的雨，还在意犹未尽地下着，闪电和雷声似乎有些疲惫了。

“雨马上要停，我等会送你回去吧。”其实他很想留她多呆一会儿。

“山路我比你熟，还是我自己走，我老太婆一个，没什么怕的。”她半开玩笑地说。

“有个老头伴你，也许胆子大些啊。”他根本没意识到自己受伤了还能说出如此俏皮的话，更没有预料到，这句话会对他们之间有什么更特殊的改变。

三

骨子里，江道荔还是心疼老头子的。

尽管，真正意义上的夫妻生活，早在三十年前就已结束。但老头子这一出走，她倒觉得家里空荡了许多。

自老头子到江南后，她晚上就守候在那个怎么也不响铃的电话机旁。孩子们都知道他们这对“老冤家”之间南辕北辙，也就很少打电话回家。她也原谅孩子们，他们怎么能劝得父母和谐呢？就凭着老东西那倔强的脾气，外带着那粗蛮的身材，一张国字脸上那对吓人的狮眼，就足已让孩子们望而生畏。

她倒是不怕他！

凭什么怕他？想想当年在大圩堤上“路遇”，那时，他的眼睛可不像现在这般吓人。他经常挑着货郎担，她也常在坝头上掏猪菜，他阳刚而又浑厚的嗓子，喊出“鸡毛换灯草嘞”，就像黄梅小调那么好听。十七岁的她，每当听见他的“歌”，便从姐姐家偷来两个鸡蛋，甩着根又粗又长的辫子，瞪着双杏眼，在他的货郎担里挑东捡西。他也不烦她，要么送她一只手帕，要么拿几个漂亮的发夹给她，并且还把两个鸡蛋悄悄地放回她的箩筐。

“哪儿住？”他问她。

“圩埂脚下。”

“到你家借宿可以吗？”

“不行，我没房子，等着人给我做。”她调皮地扭了下娇小如柳的身子。

“那我去给你做？”绝不是使坏，天地可鉴，他居无定所。

“你说话要当真！”

“那一言为定！”

那年腊月，她和小货郎，借了姐姐家一间茅草房拜堂成了亲。

至今，江道荔依然改变不了外强中干的个性。她没忘在艰难的岁月，为维持这个七口之家的生计，和这个男人起早贪黑，泥一把、水一把、土一把地劳作。瘦弱的身躯，历经四次怀胎哺乳，那曾经的粉黛日渐憔悴；寒雪和烈日，刺骨的冰水和灼热柴灶，轮番地折磨着曾是丰韵的身躯；英年如玉，却早染顽疾，过早地失去了正常女人的生理本能。而那个榆木疙瘩，丝毫不理解她生理上特殊的改变。他那种暴胀的欲望得不到宣泄，便企图以“武力”迫使她就范。那还了得？她虽说不是烈女，最起码，也要让你这个老狗日的尝尝“冷战”的滋味——分床！就是不和你上床，看你怎办？

随着“冷战”逐步升级，生理上、身体上的过早衰败，使她原本就刚强而固执的个性更加张扬。她看不惯他和邻居嫂子妹子有说有笑；不理会他疲倦时晚上和衣而卧在儿子的床上；不让孩子学别人家孩子在外疯疯癫癫，怕他们会像老东西那样学坏；凡老头子所做主的家里大事，她都会横挑鼻子竖挑眼。反正，他办的事情都不如她；她宁愿自己用“24个喉咙”出气地去挑水，也不屑求他搭个肩。甚至，当自己病卧在床，也将试图来安抚她的他斥出门外……

她亲眼看着老头子挑起简单的行李，那眼角分明还藏着未曾落下的泪水，她没有半句想挽留的话。她没有忘记那些本该尘封的往事。她希望借这次老头子离家出走的机会，能在电话中“隔空喊话”，人不是说，距离产生美吗？又有谁知，各自的内伤，已成顽疾！

可这该死的老东西，至今一个电话也不打回来！夫妻的情分，难道是你说了结就了结得了？她也曾试图通过孩子们的媒介，向他传达和谐的意图，可一切努力都白费了，因为，她从不愿意在他面前服输！因为，我本来就没输理！电话，你爱打不打，也不指望。反正，我也懒得听你早已变调的“安慰”话了。

四

黄昏，太阳早早地钻到西山，山脚公路两旁和山腰农家住户的袅袅炊烟正飘绕在暮色空气中，还有阵阵燃烧松香的气味。

收拾了施工留下的建筑垃圾之后，他又蜷缩到那间属于他赖以歇脚和休息的小门房。

夏玉等会要送洗好晒干的被套和一套外衣来。

听说他明天就要回到江北的老家去，她不忍心看着他仍然穿着那件灰不灰、蓝不蓝又粘着洗不掉水泥浆的外套去老家。老家的大姐和那些侄子侄女会怎么说他？

他拉亮了节能灯。今天上午去县医院开药时，顺便买了点菜，路过她家的时候，说准备明天回江北老家做手术。

集市上买来的半边烤鸭和鸭翅，两块豆腐和一斤猪肉，还有些小菜，正寻思着怎么烧。平常，他会请夏玉来，看着她那不慌不忙、有条不紊地选菜，洗菜，切菜，炒、炖、烩。今天，他想亲自动手，学着她的样子，向她交上一份合格的烹调技术答卷，在告别之前，给她一个惊喜、一点留恋。

她又拎了个大磁缸来了，还有衣物。

见他正手足慌乱地摆弄着桌上的豆腐和猪肉。“好啦好啦！你别忙乎了，买这么多菜，吃不完剩下不可惜？还是让我来吧，你赶紧把这瓷缸里的汤喝了。”说着间，只留下了豆腐和小菜。其余鸭、肉之类的，用方便袋装了起来：“冬天的温度，这些东西你带着不要紧，不会变质的，到了老家，就说是在街上买的，不要说从这里带的。”

他一边看着她在收拾，一边喝着她带来的脑骨汤，内心深处，他想起了江道荔。

一年多来，他们以一种非正常的不合法的方式，相互慰籍着对方，没有年轻人那种激情浪漫的缠绵；没有花前月下的那种温馨。她知道他坎坷的一生，给他投递着充满同情、怜悯，和一种相见恨晚的眼神。

雄风再起，已是一种久远的回忆了。那是和江道荔新婚至第一个女儿出生后的一两年，他发挥了正常男人那种彪悍的力量，几乎在妻子毫无“招架”的状况之中，每每地凯旋而归。却无从感受到妻子那委婉近乎于“哀求”的“受不了……”的呻吟，无从领略那种妻子在他的强大攻势下，貌似青云漫步的表情。

而与夏玉的这种不伦不类的“苟且”，却让他割舍不下她那种缠绵的眼神；肌肤的亲吻，早就填补了彼此干枯的泉眼；温馨的相拥，却胜过当年那种“征服”。也许，这就是那种步入老年“相伴”的最佳境界吧。

“回老家以后，也许都没机会再次见面了？”她问。

“假如身体恢复得好，我可能还会再来的。”他不希望给她失望，但却是最后的道别。

“孩子们的事，他们自有主张的，随他去吧，还是和老伴尽量沟通，毕竟是结发几十年的夫妻了。”她知道自己不可能，也做不到，在他的余生，成为他生活和精神的依靠。

他放下喝完汤的瓷缸，深情地看着她：“你看见过现在电视上年轻人最经典的话吗？”

“什么话？”

“不祈求天长地久，只珍惜曾经拥有。”他望着她：“你说是吗？”

“你个坏老头！”她娇嗔地挥了下半握的拳头向他打过来，他顺势一把拉过她的手，像往常一样，把她拉到自己的怀里……

五

她还真的舍不得陈功全的离开。

她也说不清楚，那个不该死的怎么就过早地撇下她，急匆匆地走向另一个世界，那年，她才四十不到啊！尽管，早已耳闻这个抓方向盘的丈夫在外面有点“沾花惹草”，有短时间甚至惹上了麻烦。但夏玉还是为了一双儿女和好不容易撑起来的家，没和他“拜拜”。

自打丈夫“走”后，长年累月的孤灯形影的日子，也慢慢地熬到了生理必经的年龄，她已不在乎，能否遇上一个比那个抓方向盘的丈夫更优秀的男人。曾有那么几个有身份、有地位的干部，还有几个腰缠万贯的老板，在她单身的日子里，像蝴蝶一样围着她转。但她不为之心动，她看得太多了，有身份的干部，你得像免费保姆一样侍奉着他；有钱老板，他是绝不会让你这个候补老婆当他的管家，因为他在外面还不知道有几个家呢。婚姻，最怕的就是，外面包裹着漂亮的枕头套，里面却是一堆烂草！就像患了肺结核和心脏病的病人，给人的脸色永远都是红光满面，但实质上已病入膏肓了。她早被“方向盘”急速的拐弯，弄得难以回到正常的道路。惟独，只有守住残身，才能治疗自己的“内伤”。

让夏玉没有想到的是，陌路相逢的陈功全，却让她再次燃起那几乎熄灭的欲火。

第一次相遇的他，结巴的语言中，给她最直观的印象：老实。

后来几次，他从她门前经过，那种沉稳，那种目不侧视，那种低调的问候，让她更加觉得，这个男人也许和自己一样有“内伤”。

因为他喜欢听收音机里的新闻，因为他也喜欢“黄梅戏”，还因为听这个工地的老板和工人说“老陈真是个老实人，记账，做事实打实。”因为他始终都是那种简朴而又简练的着装……

难怪有人说：不喜欢与喜欢，不需要任何理由；理解和不理解也不需要任何理由。缘分就是缘分，不需要任何理由。

有一次，他问她为什么喜欢他？他说他很自卑，她问为啥？他说，你是拿工资的退休佬，我是乡下农民啊。她却搂着他：“如果比地位和金钱，你连给我系鞋带的资格都够不上！”

六

“说真的，多亏了你这一年多来的关照。尽管我和她如陌生人一样，但我还是没胆量离开她和整个家庭。”他搂着夏玉，伏在她耳边说。

“都是年近黄昏的人了，还说那些？这样的方式对我们来说是最好的，互相都没累赘。”

“你会责怪我无情吗？”觉得有点亏欠她。

“这种结局我早就预料到了，我们都快进入老年了，你迟早都是要离开我，江北才是你真正的家。”

“我对你并没有什么特殊，你为什么对我这么好？”

“傻瓜！你以为天天甜言蜜语就是疼爱啊？那是一种说不清楚的感觉，‘感觉’，晓得吗？”

“不晓得。”

“你忘了？我那天从女儿家背了几十斤稻谷，爬山坡时有点气喘吁吁，你看见了马上接过来扛到自己肩上；还有那次从医院的楼梯上我差点滑倒，你连忙搀扶我。这女人啊，有时是需要‘哄’的。但并不是爱、亲之类的言语表示。就好比那天晚上下雨，你说夜深路滑要送我，其实我是熟路，但有你这句话就足够了。”

“那也是我本分的话，并没有什么‘哄’的意思，我也是个粗心人。”

“粗心不要紧，只要人善良厚道就行了，我就是看上你这个粗心的。”说完，情不自禁地在他那张老脸上亲了一口。

他心里真有种说不出的滋味。尽管，她没有问及还会不会再来，他也给了她模棱两可的话，心里对她的那种愧疚，怎么也说不出。他怕伤害了她的感情，更重要的，他怕将要失去近三十年未曾体验过的这种情感与肌肤的亲切！

“不早了，我该送你回家了。”他依依不舍地松开手臂。

“今晚我不回家了，让我再陪你一个晚上吧，不知道今后还有没有机会了。”眼睛里闪着泪……

清晨的薄霜，带着细细的露珠，在刚刚升起的阳光下，渐渐地融化消失，道路的两旁，那被霜打蔫了的小草，正不服气地伸着草心。

他坐上回江北的班车……

远处那个交叉路口，夏玉踩着湿漉漉的露水草，用手绢擦着眼睛……

尾声

陈功全办理出院手续与陈佳离婚同时进行。

本不想再过问他的事情了，可是流淌在血管中那股血液，一个劲地往头上窜。

二媳妇竟然在法庭上说陈佳不是个男人，如江道荔当年拒绝他“侵犯”她时那种尖刻的咒骂如出一辙！他仿佛看见了陈佳在床笫之上遭到媳妇恶语讥讽，甚至被踹下床榻的情景。和陈功全有所不同的是，江道荔那时已非一个完整的女人罢了。

想想自己这么多年以来，不也是个“不是男人”的男人吗？责任在谁呢？谁也说不清楚。自己失败却残存的婚姻，在这个陈佳身上的重新演绎，对他来说，无疑是个沉重的打击。

虽然，身体中那难以启齿的顽疾而致的伤痛已经治愈，但沁入心灵的内伤，已经无法医治了。

他决定不再回到那个家。重回江南夏玉那里？工地已经转移，没有任何借口再去。那里，只留下他给她一个短暂却永恒的记忆。这个世界，说小也太大，说大也太小了。

烙个印，以期再会吧。

外甥女婿的生意做得很好，需要有个像他这样比较亲近的老年人看管仓库、帐务什么的。几个侄子和外甥都知道他的处境，纷纷安慰着他，要他安心地在这里住下。

临近花甲之年的他，沦落到寄人篱下的地步，虽有点苍凉，但毕竟是心无牵挂了，以后的事情，谁知道呢？