王安忆

意愿像和人闹着玩似的，渴望得那么迫切，实现起来又令人失望。为了“距离产生魅力”的境界，我与丈夫立志两地分居。可不过两年，又向往起一地的生活。

做了多少夜梦和昼梦，我们都以为到了那一天，便真正地幸福了，并且自以为我们的幸福观经受了生活严峻的考验。但是终于调到一地的时候，我们又生出无穷的烦恼。

原先，我们在小窝不开伙，单身的日子也过得单纯，可调到一地，正式度日后，便再不好意思天天到娘家蹭饭吃，自己必须建立一份家务。

我们在理论上先明确了分工，他买菜、洗衣、洗碗，我烧饭。

他的任务听起来很伟大，一共有3项，而我只有一项。可事实上，家务活除了有题目的以外，还有更多没有名字、细碎得羞于出口的工作。他每日里八小时坐班，每天早上，洗过脸，吃过早饭，便骑着自行车，迎着朝阳上班去，一天很美好地开始了。我还须将整个家收拾一遍，衣服晾出去——他只管洗，晾、晒、收、叠均不负责。床铺好，扫地、擦灰等一切弄好，终于在书桌前坐下的时候，已经没了清晨的感觉。

他在办公室里专心一意地工作，休息的时候，便骑车出去转一圈，买来鱼、肉或蔬菜，众目睽睽之下收藏在办公桌下，当人们问起他在家干什么的时候，他亦可很响亮地回答：“除了买菜，还洗碗、洗衣服。”十分模范的样子。于是，单位同事对他便有了极高的评价。

谁也不会知道，我在家里一边写作一边还须关心着水烧开了冲水，一会儿，里弄里招呼着去领油粮票，一会儿，又要领8元钱的生活补助费……多少工作是默默无闻的，都归我做着，却没有听到一声颂扬。