程思琪

我与父亲，一墙之隔。

他在墙的那一边看电视，而我在墙的这一头呆望着光滑的墙面寂静无声。这堵墙安静地伫立于此，恰到好处地将两个房间分隔开来，一人一个空间，一人一个世界。

屋子里很静，除了电视机偶尔飘过来的断断续续的声音以外，几乎听不到其他任何声音。母亲出差的日子里，我与父亲每天都保持着这样的状态——明明在同一屋檐下，低头不见抬头见，对话却仅仅限于“吃饱了没”“明早吃什么”这样的短句。而且通常我只是在他问起我时才回答，否则一律缄口不言。

这样明显的疏离，我与父亲之间哪里只存在面前的这一堵墙。

从幼年开始我就不大喜欢父亲。他沉默寡言，总是板着面孔，一脸严肃地对我进行说教。因而我对父亲存着难以言喻的惧怕。我躲他避他，宁愿自己躲在房间里看那些不知看过几遍的故事书，也不愿意走出房门让父亲带我出去玩。

随着年岁的增长青春期的到来，我与父亲越来越疏离——我尽量地远离父亲，很少与他说话，拒绝他提出的一同出门散步的邀约。他的说教也变成左耳进右耳出。我亲手为建在我心上的墙添砖加瓦。看它一天比一天高大一天比一天严密，自以为是地享受着墙外人无法窥探的满足感。

然而我却不知，与此同时我也失去了望向墙外的机会。

本以为日子会如此沉闷直到母亲回来，谁知道我却意外地感冒了。我咳得喉咙生疼，日夜不息，可我仍旧不愿意迈出房门去寻求父亲的帮助。……