叶倾城

我第一次看到他的时候——确切来说，是看到红塑料桶、蛇皮袋和漆黑的被褥——我没认出那是个人。

那时我在C城做电台节目，每个凌晨一点，我对夜空说过“晚安”，穿过城市归去梦乡，沿途都是地摊、年轻人热语喧哗、卖唱少年嘶吼的理想在夜空飘荡。天气转凉，夜市渐渐不出了，我突然发现，骑楼下的人行道上，有一堆东西，远看像小店排的水果箱。

走近一看，鼓囊囊的看不出是什么，一人多长，一人多宽，像个被窝，头尾都封得很严实，如一枚茧。难道有人睡在这儿——十一月，午夜，室外露天水泥地上？我没停脚，很快走过去了。

第二天白天经过，那里什么也没有，除了脚步掀起的风。午夜之后，灰姑娘华美的幻影消失在拐角，小街只残留满地垃圾，我又看到那枚茧。这次我确定了，里面有个人。灰黑油毡，露着败絮的棉被，一端掖了个红塑料桶，另一端有个蛇皮袋一半叠在油毡下面。大概这就是窝中人抵挡秋寒的全部装备了，捂得很严密，不透风声，连头脚在哪一头都看不出来。

虽然我已经被生活锤炼得如铜墙铁壁般，此刻却还是震了一下：为什么之前不见这个人，当然是原来这里要出地摊，容不下一个窝；也是天气越来越坏，骑楼下面，能略挡风雨。他的巢躲在柱子旁边，还算隐蔽，能容他瑟瑟发抖。那么，冬天他睡哪里？

我沒想到，冬天他还睡这里。

那一年号称“千年极寒”，我买了最长款的羽绒服、羽绒裤、厚毛衣、厚毛裤和雪地靴，前所未有的庞大无朋，行动间如同怪物史莱克。……