杜冬

时间如大雪纷纷落下。

在318国道上一路西去，翻越二郎山，我又进入四川省甘孜州境内。

上次告别理塘时，罗桑喇嘛突然说：“你是被烦恼带来理塘，又要被烦恼带去上海了，你是烦恼的仆人了。”他的老师，一个更高更胖的格西，突然走过来，轻盈地在我脚背上踩了一下，然后仰天大笑着离去，就像一只硕大的天鹅。我没办法参透这禅机是什么意思。

藏族的谚语说，爬过长坡短坡，毫不停歇如手绕线团；翻过山梁山坳，如同纽扣一个接一个。

新都桥，高尔寺山，4600米，20公里的漫长河谷，八角楼乡，雅江城，剪子弯山，无数弯道，每个弯我都走了好多遍，放牧白云的牧人，西俄洛，卡子拉山，道班，红龙乡的喇嘛庙，大河边，终于到了我的第二故乡：理塘的山口。

在四周的山顶，时光厚厚累积沉睡在积雪中，如洁白的大块酥油，似乎是在准备一场天地间的豪华的法事。牧人驼背跨在瑟瑟发抖的马背，裹的如同一团牛绒。院场里晒的绛红色僧袍，已经冻硬，木板一样微微摆动。

这像是个漫长的午睡，鼾声连天，醒不过来。

然而理塘不同，理塘完全不同。

街头上，时间则如姑娘的发丝，一丝一缕地垂下来，像汗水闪闪发亮地流淌，羊毛从厚厚的藏袍下探出头来，试着风头。

摩托车上熟悉的音乐一掠而过，喇嘛的车把上假花摇曳，油箱般的音箱架在后座上。牛奶般的阳光里，宽脸的汉子迈着八字步，一只手上总是提着念珠，他的高大的面孔黝黑的女人，围着邦典和口罩，黑黑的大手蒲扇一样撑在邦典上。……