艾克拜尔·米吉提

老张退休已近5年了。他由最初的不适应，到渐渐地适应了退休后的生活。

有趣的是，夫人养了有10年光景的两条小狗，居然成了他家生活的中心。夫人55岁就退了，还在退休头两年，她就张罗着养了两条小狗，一条是深棕色的，一条是灰色的。当初说起来，他心里那是一百个不情愿，但也只能是在心里不情愿而已，丝毫没有挂在嘴上，也没在脸上有所表现。他们给两条小狗取了两个最普通的名字：小棕狗叫黑黑，小灰狗叫灰灰。

很快在他家形成了一种新的生活秩序。邻里街坊从他嘴里或多或少获知了这一新的生活秩序的内容。每晚他和夫人都下来遛狗，一人牵着一条，人们常常可以看到他夫人牵着黑黑，他牵着灰灰，在院子里遛跶。

当然，有时也会看到他一个人或他夫人一个人出来遛黑黑和灰灰。无疑，每当这时，不是夫人回了娘家便是老张有了应酬。夫人是个十分安静的人，遛狗时遇到熟悉的邻里，至多也是含笑点点头而已，没有更多的话。老张则不同了，他为人热情开朗，见着邻居总会主动打招呼。

于是，邻居们就会问，老张，遛狗哪？老张就会十分热情地答非所问，嗨，甭提了，现在是我给老婆做饭，老婆给狗做饭！

有一次，大清早看到老张遛狗，那两条小狗拽着绳子跑在前面，老张紧赶慢赶跟在后面，那两根绳显然被小狗扯得绷紧了。正好一位邻居下楼来遇见了他，便顺口问，老张，遛狗哪？

老张似乎被两条小狗激得有点愠怒，依然答非所问：嗨，这哪是遛狗呀，是狗在遛我！显然，这是老张退休以后的事了。有一段时间，邻里们发现老张情绪有些波动，也就不多问了。

渐渐地，这院里退休的人开始增多，老张的老伙伴多了起来。于是，他们开始在一起下象棋、打扑克、搓麻将，顺便还能传递传递小道消息，有时也颇具针砭时弊的意味，发泄发泄对某些看不惯的事物心中的不满。

当然，也有几位身体好的，每周总能找个机会聚聚，喝上个几盅。老张正好入了这个小圈子。酒桌上的事就不好说了，有时一高兴，保不齐酒也会跟着高一点。

每次这样回来时，他便会受到夫人的轻责。不过，他心里是高兴的，因为和那些老伙伴们聊得那叫一个痛快。

这期间发生了一件不可预料的事，他家的黑黑不治而亡。这给他夫人的情绪带来很大的挫伤。有那么几天，他夫人食不甘味、夜不能寐，甚至还为黑黑流下过伤心的泪水。

由是，灰灰自然成了他家的中心。他们的儿子研究生毕业后，被聘到香港一家金融公司去了，一年到头也不回家，更甭提娶妻生子的事了。他们俩差不多成天围着灰灰转，老张更是灰灰长、灰灰短地叫得心欢。

更惨的一幕接踵而至——灰灰突然双目失明。他们抱到宠物医院去看过，那挂号费就300元，与三甲医院专家号可以比肩。宠物医生作了仔细检查后宣布，灰灰患的是青光眼，已处不可逆转期。老两口望着灰灰突然感到心底一阵悲凉——原来，不论是人是狗都会患病，而且生命的规律总有终期。这一点算是彻底悟明白了。他们心照不宣地彼此望了望。夫人甚至忍不住两行泪下。

从宠物医院回来，他们对灰灰更加呵护备至，老张地地道道是为夫人做好三顿饭菜，夫人专为灰灰做饭，精心呵护，甚至每晚都抱在自己床上，与灰灰同盖一条被子。

灰灰虽然视力已经终结，但是，凭借超常嗅觉和听觉，依然在家里与两位主人共度时光，默默体验着生命的旅程。

每天早晚，他们还会将灰灰抱下楼来遛跶，灰灰总会在他们身边形影不离。不知内情的人，都不知道这是一条双目失明的小狗。

有一天晚上，老伙伴们又在院里的小餐馆相聚小酌。这晚不知是聊得尽兴还是话太投机抑或是酒劲太烈喝得太猛，老张不知不觉就喝多了，几乎走不回自己的家，是两个老伙伴搀扶着他上了电梯送到家门口的。

想不到老张一进门，夫人便发起火来。她高声数落着老张，都这么一把年纪了，也不知道个自重，瞧你都喝成什么样儿了……

老张试图为自己辩解，我……刚才……可能……空腹……喝了……几杯……酒……就……上……上……头……了……

老张抑制不住打了几个酒嗝，脚底下拌蒜——趔趄着。

夫人当下叫了起来，你看你，要吐了吧！瞧你这副德性！都醉成什么样了，你！

这时，一直在一旁静卧的灰灰突然冲着夫人汪汪叫了起来，引得夫人不免略略一怔。

老张嘴里含混地嘟噜着什么，歪歪斜斜地走进自己的卧室，和衣躺倒在床上，一切便昏然不知了。

第二天早上醒来，他发现灰灰破例地蜷伏在自己脚边，依偎着他的脚。老张不觉把灰灰抱在了怀里。

老张忙碌的一天又开始了，他一下床就忙着给夫人做早饭，夫人也忙着给灰灰做饭。但是，奇怪的一幕发生了，灰灰不愿意吃夫人做好的早饭，蜷伏在老张床上不肯下来。

夫人努努嘴，示意着灰灰，说，自打昨晚你酒醉回来我数叨你几句，这灰灰就不肯进我的屋，跑到你床上过了一夜。夫人在一旁轻轻摇头。

老张鼻根突然有些发酸。他克制住自己，心想，难道我真的是老了？

选自“中国作家网”endprint