李贺

2012年6月，我大学毕业，顺利进入一家央企，笔试、面试、体检、其间的等待以及名目百出的学习让我下半年也没有到职。也正是这半年，让我接触并了解了父亲干了二十多年的这个行业收棒子。

10月底，是收棒子相对比较好干的一段时间，因为这时棒子存量还大，而且天气好、棒子干、水分少，饲料场和粮站都比较愿意要。那天父亲收那家的棒子在二楼顶晒好了，用提升机往下送，父亲在车上接，装车，一开始用两袋棒子压着提升机，最后一袋时由于操作提升机的人员大意，没有踩好，提升机从二楼顶坠落，楼上的人大叫，父亲眼疾手快从已经装了6000斤的车上跳了下来，提升机应声砸在了车上。那天父亲打电话让我和他去卸车，我看到他一瘸一拐的，问他怎么回事，父亲不说话，和我一个顶一个地卸完车，回家的路上父亲说：“今天差点儿把命丢了。”我的泪就控制不住了。

大灾已逃，小祸难躲，父亲将近190斤的体重、50多岁的年龄加上毫无准备的一跳还是让双腿发麻，脚跟儿疼痛。我开始每天给父亲喷药、按摩，希望药水可以更好地吸收，也趁此机会劝父亲别干这个了，辛苦、危险，而且我感觉以后凭自己也可以养活他们。可父亲说，干了一辈子这个，习惯自由了，每天出去，以后少拉点儿，不闲着。我知道我拗不过父亲，他也闲不住。

俗话说伤筋动骨一百天，可父亲只歇了11天，非说自己没事了，少干点，嚷嚷着要出去。我知道他右脚后跟儿还疼，我天天给他按摩。我还是拗不过父亲，我让母亲给我找出旧衣服，决定跟父亲出去。自此，我开始真正接触父亲的工作。我发现，我已经太久没有干活了，因为很难找出一身适合干活的衣服。

第一天，我跟父亲去拉一家和父亲说好了的户，主人家似乎和父亲很熟悉。父亲拿铁锹装，我张着口袋，装满了，我拎到一边，装下一袋，等都装完了，过秤，100斤一袋，绑口，过完秤了，让户里愿意拿谁的秤拿谁的秤，愿意称哪袋称哪袋，不称了，我们就装车，算账，走人。装完后，父亲让户里去搬秤随便称，主人家说：“咱打多少年交道了，不信任你就不粜给你了，装车吧。”

说实话，这活儿很累，装袋时也很脏很呛，来回拎袋子手指胀得都蜷不住。身体累，心也累，碍于面子，我怕同学看到我，怕同学问我怎么干这个了。那时我认为收棒子是很“丢脸”的活儿。

当然，相对于累，更多的是收获，我尽量多干活儿，干重活儿，让父亲不累着。卸完车往回走，我问父亲为什么那人不称，父亲说：“那人粜给我多少年了，跟谁也是，价钱说好了，秤不能亏人家，缺斤短两可能今天你多赚了几十块钱，明年人家就不粜给你了，今天一个户明天一个户，你还能干长久吗？”

父亲说的是收棒子的事，可在以后的工作、生活、爱情甚至整个人生中何尝不是这个道理？

就这样，我开始天天和父亲出去，发现村里很多人和父亲很熟悉，有的知道父亲叫什么，有的知道父亲多大了，有的甚至知道我在哪儿上的大学，父亲得拉过多少次他们的东西啊。

由于父亲不在秤上做学问，所以价钱比别人低一分钱才能干，这也直接导致不熟悉的人觉得你价钱低不粜给你，不过也有清楚的。那天有一户要粜给我们，街上的人说人家哪儿哪儿都一块零二了你还一块钱，不要粜给他。我当时都急了，父亲也不争辩，只管搬秤，拿袋，上房。这户人家倒是说话了：“这人标包，秤肯定没问题，卖给那种往车上倒的一斤多二分钱，一袋捉唬儿你两斤就合不住一块了，更何况不只捉唬儿你两斤。”父亲笑了，对我说有清楚人。

回来的路上我问父亲为什么不争辩，父亲说：“打算粜给你的，谁说什么也是粜给你，不用想着让所有人都认为你对，有人让你拉就行。一个乡都让你拉，那样你就拉不过来了，就该着急了。”

父亲这不是用实际行动在诠释沉默是金，雄辩是银，并告诉我知足者常乐吗？

就这样，每天早起吃了母亲给做的饭，和父亲出去干活，下午远远看到母亲在门前等着我们爷儿俩。这何尝不是一种幸福？只是偶尔父亲的脚还是不方便，我尽量不让父亲搬袋子，看到很是心疼。

11月下旬，和父亲在路上时接到单位的电话，让我到单位党校学习。挂掉电话，我和父亲说，我不想去了，就这样天天和父亲干活儿，等他老了我自己干也能养活他们，不用背井离乡，不用勾心斗角，守着他们过一辈子。父亲说傻啊，这不是个活儿，这是卖苦力的，辛辛苦苦供你一辈子了，你不去不是白干啦。

走之前，我告诉父亲，少干点儿，我回来还陪他出去收棒子。

父亲说得很对，把我们养活这么大，不知搬了多少袋棒子，可能你的父亲不是搬棒子的，但你的父亲可能是垒砖的，他的父亲可能是下劳务市场的，无论父母是干什么的，我们做儿女的一定要像父母为我们付出的十倍百倍地去回报他们，即使这样，我们下辈子也报答不清他们的爱……

选自《钱江晚报》endprint