许文舟

一

一天，对于人的一生来说是短暂的，人的一生由无数个一天组成，一天其实也是一生的浓缩版，从中可以看到一个人的一生。

坐在梳妆台前，妻子用五秒钟时间端详自己，然后陷进回忆。妻子不是回忆老家讨猪菜时摔伤的手臂，学前班孩子的淘气与顽劣，进城时的迷茫，城市生活的种种艰辛，而是从早到晚的一天，从家里到铺子发生的事。

凤城的冬天，早上六点，完全还被夜色包裹。疲倦的路灯下，再也看不见那些绕圈子的虫子，低沉的雾气，让路灯更加朦胧。这时街上匆匆的脚步声，从根本就没隔音的窗缝钻进来，显然是有负担的那种，或背篮子或挑担子，纷纷朝农贸市场奔去，农贸市场是小城最热闹的地方。猪屠户的肉案，早已有刀子剁肉的声音，肉案前讨价还价的声音此起彼伏，南腔北调的、忽高忽低的、连喊带唱的、调侃风趣的、锋芒毕露的，只要你肯侧耳细听，就一定能听出生活的味道来！

淡淡的火烟味显然是早点铺涌出来的，湿心的柴、夹生的炭，再加上生火的是刚来不久的小姑娘，半天，这味道还浓着。妻子在听，好像是下雨吧，糟了，昨天的货摊没盖严实呢，那些货会不会被淋湿掉？妻子的货都经不住雨淋，阴人用的香纸钱火，凡人用的草帽香烟，妻子嘟囔着翻了个身，又才发现，身子一半开始酸痛。再翻回身，想找到晚上做梦那个睡姿，已经很难了。一夜有梦，都是关于几百公里外的老家，那些流得欢欣鼓舞的溪水，唱得天真无邪的童声。……