文 _ 海伦·西格尼 吉禾 译

你会当『实验鼠』吗

文 _ 海伦·西格尼 吉禾 译

每一种止痛药、感冒药或抗生素，每一次服用和注射，都有志愿者试用过，不然医生不会把它写进处方里。志愿者们以身试药的动机很多：或许是因为得病，想接受免费治疗；或许是觉得这是躺着也能赚钱的好机会；或许只想为医学做点贡献。

无论出于什么理由，每年都有成千上万人参与新药试验。目前，估计有5万余种新药正在世界各地进行试验。不管试验在哪里进行，准备试药的人首先要明白试药的过程。

试药的4个阶段

新药试验分为4个阶段，这在世界各地都是一样的。第一个阶段，新药首次进入人体，研究者会弄清它的安全性以及多大剂量才会引起副作用。这些试验要在健康的志愿者身上做。

试验开始以很小的剂量，然后慢慢增加，如果发生安全问题，试验会马上停止。试验必须在医院进行，志愿者如果发生意外就可以得到及时救治。

在证明药物基本安全之后就进入第二阶段，在200名病人的身上对症试药。如果药效明显，就进入第三阶段，对数千名病人进行对症试药，这个阶段的试验者往往被分成两部分，一部分试用新药，另一部分使用常规药物。如果试验病症还没有对症的药，那另一组就服用安慰剂（一种“模拟”药，其外观、大小、颜色、重量、味道等物理特征都要尽可能与试验药物相同，但不能含有试验药物的有效成分）。试验结束时，会对两个小组的数据进行比较。

如果新药被证明是有效的，且没有破坏性的副作用，医生就可以将它写进处方里，但一种药从实验室到市场至少要15年之久。每研发一万种新药，只有一种可能进入市场。每年全球的医药公司投入试药的资金可达数十亿美元，不过一旦某种新药可以上市，就可能给公司带来极高的回报。

新药被认可后，试药进入第四阶段。这个阶段搜集的是大众使用新药的安全信息，通常会采集5000到1万人的信息进行分析。一般不会有什么问题，因为如果有安全问题，那在试药的早期阶段就已经发生了。

谁会去试验新药

为了得到有效的数据，医药公司通常会招募几千人来试药，而且这些人都要满足特定的标准。

年轻的背包客是医药公司常招募的试药志愿者。专门负责招募的露茜·威廉说：“背包客没有牵挂，其他人则不行。”参加第一阶段试药时，如果志愿者的身体上没有任何有益的变化或副作用，他们就可能得到几张电影票或几千美元。

很多患了罕见病的病人，能得到试验性治疗或新药的唯一办法就是参与新药试验。而患有哮喘、痴呆等常见病的病人，参加试药是为了得到免费的药和专门的护理。

然而，健康的人值得去冒险尝试新药吗？2006年，在英国伦敦的一家医院里，6名健康的年轻志愿者在试用新消炎药TGN1412时发生了灾难性的反应，器官衰竭，被送进重症监护室。尽管这6名志愿者经过几个月的治疗都挺了过来，但在试药前，志愿者应该了解清楚风险，明白有什么预防意外的措施。如果志愿者在试药时觉得健康状况出了问题，无论处在试药的哪个阶段，都应该立即停止试药。

两名志愿者的故事

史蒂芬·沃林是为钱试药的。他躺在墨尔本一家医院的病床上，护士把一种透明的药液注入他的大腿，他感到一阵刺痛。接下来的4个小时，护士将记录他的身体可能出现的各种反应。之后的8天8夜，他跟其他志愿者都必须待在医院里，他们可以看电视、玩游戏或者上网。每天早上他们都要接受血检和尿检，医生通过这些检查看药物对他们的身体有什么影响。

史蒂芬是一名25岁的背包客，8天的试药时间他赚了2500美元，比他在建筑工地和在园林公司工作一个月都赚得多。他说在医院待8天很累，但没感到新药有什么副作用。

13岁的安吉拉从刚出生就得了一种难以治愈的疾病，一直没有得到有效的治疗，直到父母让她参与新药试验，情况才有所改变。因为新药的效果很明显，试用刚开始，研究者们就知道谁服了新药谁服了安慰剂。

安吉拉很快好起来了，她的母亲露丝说：“患有这种疾病的人平均寿命为37岁，但服用新药的患者估计可以活到退休。安吉拉能参加试药，我们觉得很幸运。”

你会当医学研究志愿者吗

下面这些研究方法也许有点不正统，但这都是为了人类生活得更美好。你会帮他们吗？

1．你会把脚伸进装有毒蜘蛛的盒子里吗？

2012年，英国研究者让20名志愿者将脚放入一个盒子内，让他们看到一个显示盒子里有毒蜘蛛的视频，同时观察他们大脑的活动。实际上，盒子里根本没有毒蜘蛛，研究者们只是想通过这种方法找到治疗恐惧症的办法。

2．你愿意坐过山车治疗哮喘吗？

荷兰研究者要求患严重哮喘的女性坐过山车，观察她们在紧张的时候气喘的症状是否会得到缓解。志愿者表示，刚开始的时候呼吸困难，但一旦紧张起来，呼吸就容易多了。

3．你会通过闻脏衬衫来判断人的个性特征吗？

有研究让30名男子和30名女子穿白色棉质短袖衬衫，3天3夜不换，不用香水和除臭剂，甚至还吸烟、喝酒、吃臭味食物。之后，200名志愿者通过闻短袖衫上的气味判断衬衫的主人是外向的、神经质的，还是其他类型的性格。