文 _ 云无心

养猪岁月

文 _ 云无心

大学里深夜卧谈，有位兄弟嘲笑另一位，说了句:“你没吃过猪肉还没见过猪跑吗？”没想到那位兄弟悠悠地说:“我确实没见过猪跑啊……”对于都市里长大的孩子，“猪跑”的确是难以见到的。就像我的孩子，他有一段时间特别喜欢去附近的一个农场公园里看小猪。

在我的少年时代，喂猪似乎是孩子们天经地义的工作。那时的学生没有那么多学习任务，也没有各种各样的课外辅导班。下午上完两节课还不到四点，大家就各自回家了。做完家庭作业，还有好几个小时天才黑，足以去山上割一筐猪草回来。很多家庭都是如此，所以孩子们经常结伴而行。

跟牛不同，猪对于吃的有一些挑剔，比如纤维素太多的草它们就不喜欢，这样的草如果混进猪食中，它们会把“好吃”的吃了，把纤维素多的草拱得到处都是。所以，割猪草的孩子们从小就能分辨出哪些是猪愿意吃的，哪些它们不会吃。多数情况下，猪草集中长在庄稼地里，而野地里的草往往只能作为牛草。

庄稼地里要锄草，锄草季节过去之后，割草就变得困难了。经常是走遍了半座山也割不满筐，这时就需要跑很远去割草。

回到家里，猪草还需要剁碎了，拌一些粮食，比如玉米面或者谷糠。有钱人家拌的粮食多，猪就吃得好；穷人家拌得少，猪就受苦一些。有的人家会把猪草煮熟了再喂，那猪也就算是遇到了好人家。

或许是猪草的营养不够，也或许是那时的猪品种不好，当然更可能是二者兼而有之，那时的猪长得很慢。一般而言，十冬腊月，农民就开始“逮小猪”—民间要买小猪，一般是去养母猪的熟人家里，说“买”似乎伤了感情，说“逮”就远离了铜臭—当然，钱还是要付的。后来许多人把小猪拿到集市上去卖，陌生人经过讨价还价，也就不说“逮”而说“买”了。

买回的猪很快要骟掉，不管是公猪还是母猪。做这个“手术”的人叫“骟猪匠”，跟杀猪匠一样被当作“恶人”职业。一般流程是父母给邻村的骟猪匠带个口信，他哪天路过的时候，就来到家里。骟猪匠从猪圈里把小猪拎出来，用一只脚踩住小猪的头，一只脚踩住它的一条后腿，旁边的人帮忙按住另一条后腿，他用一把很小很细的刀割下去，一两分钟就完成了。我想那些动物保护者大概很难接受这样的操作，不过据说不骟的猪不好好吃食，肉也难吃。骟猪是“祖宗传下来的”，动物保护者们也就没法去说三道四了。

养给自己吃的过年猪，要养到第二年的冬月或者腊月，时间长达一年多。养猪大部分时间都是喂猪草，粮食只是作为一点调料般的点缀，到宰杀前的几个月，才开始逐渐过渡到全喂粮食，相当于“催肥”。有钱人家催得早，猪就会肥一些；穷人家催得晚，猪就会廋一些。

很多年前，农民还有交猪的任务。要想杀一头猪自己吃，需要养一头卖给国家，否则就拿不到许可证。卖了一头猪给国家，还要去乡政府交几块钱的屠宰税，才可以合法地杀猪过年。如果只养了一头猪，就需要把半头卖给国家，否则就成了违法的刁民。

卖给国家的猪是按头算的，大小肥瘦都算数，所以农民也就不会用粮食去催肥。那些猪大概一辈子只吃过一顿纯粮的食物，就是在卖的头一天，一是临刑前要吃“好饭”，二是希望猪多吃一些，过秤的时候能多一些斤两。有的人家离收购站比较远，运气不好的话到了收购站还要排队，有的猪等不到过秤就全拉了出来，主人就会气得七窍生烟，大骂那猪不争气。

到了冬月、腊月，农村经常能听见杀猪的声音。杀猪就像过节，请来走村串巷的杀猪匠，左邻右舍也会来帮忙。杀完猪，主人家一面收拾猪肉下水，一面煮了新鲜的猪肉招待亲戚朋友。这个活动被称为“吃血汤”，因为血豆腐是必然会有的，它也是农村联系亲朋的社交活动之一。随着生活水平的提高，吃肉不再是有吸引力的事情，吃血汤的传统也就越来越淡了。

云无心，清华大学生化学硕士，美国普度大学食品工程学博士，“科学松鼠会”作者。2009年出版了科普文集《吃的真相》。