罗以民

谈判是不流血的战争。

两个彼此对抗了20余年的大国要突然走到一起来握手那是十分不容易的。

亨利·基辛格的《基辛格回忆录》里专门有一个章节，叫“在杭州爆发的一场冲突”。这场“杭州冲突”就发生在刘庄。基辛格说：尼克松总统“大为恼火，竟然穿着内衣就在杭州美丽的宾馆里大发雷霆”。

凡是读过《基辛格回忆录》的人都不得不佩服这位前美国国务卿记事之真实。他就毫不客气地嘲讽自己的总统说：“这句美丽的诗句到了尼克松嘴里竟变成了一句平淡无味的话。”因为尼克松游览西湖时居然把如此美景仅仅说成“真像是一张明信片”。

在1971年基辛格访华时，中美双方的会谈曾经有过“几乎没有中断过的24小时会议”，一直工作到早晨的8点10分，周恩来和基辛格还在“润色文字”。基辛格说的“润色”实在可以读作“讨价还价”。

周恩来曾和基辛格花了15个小时磋商《上海公报》。基辛格拿出了他和他的助手起草的《公报》草稿，这是经过尼克松看过并批准的。基辛格回忆说：“总理一反常态，作了1小时用词严厉的讲话——他说这是根据毛泽东的明确指示——他宣布，我们的做法是不能接受的。公报必须把根本性分歧摆出来，否则，措词就会具有一种‘不真实的外貌……”

“周恩来说，他将提出一个草稿来。”

1972年2月21日，美国总统尼克松及其大批随行人员抵达北京。基辛格回忆说，毛泽东在会见尼克松和自己时也反驳过他们。此后的4天里，基辛格花了大约22个小时“同中国官员解决《公报》中的问题”。

基辛格说：“在飞往杭州的飞机上，（美国）国务院的专家们拿到了他们没有参加起草的《公报》。我们刚到杭州，罗杰斯国务卿就交出了一份他的工作人员准备的修改意见，内容十分繁琐。”在刘庄仅仅住一天，这一天是公元1972年的2月26日。27日尼克松一行223人——其中包括庞大的美国记者团和各国记者——将飞赴上海，议程已决定于28日在上海向全世界发布《中美上海公报》。

当时，在刘庄陪同尼克松一行的唐龙彬（后任外交部礼宾司司长）回忆说，下午3时，尼克松一行从刘庄出发，而周总理一行从另一住地出发，到“花港观鱼”汇合。可是，尼克松一行进了花港公园却找不到周总理。花港公园共有东、南、西三个大门，笔者估计是因不熟悉情况，双方没有说定在哪一个门汇合，因此各进一门，再加上此公园很大，故此互相找不到了。唐说：“由于我方安排上的问题和有关主管人员未能提前到达汇合地点，双方的陪同人员联络一时脱节，报话机也失去作用，使周总理和尼克松总统在公园里相互找了好几分钟，当时，中美双方官员感到焦急万分，美方安全人员更为惊慌失措，这场‘游戏一直等有关人员赶到现场后才告结束。周总理与尼克松见面后相互哈哈大笑。这是访问中的一个纰漏。”唐龙彬的回忆文章里有一个小标题就叫“第一次与美国政府官员面对面而坐，双方都用警惕的目光注视着对方”。“基辛格第一次到北京会谈时，美方人员商量问题全部是到院子里边散步边谈。此后，他们始终采取这种方法商量问题，即使是晚上很晚，仍要在外散步。在室内偶尔交谈时，也要把收音机打开，以防有人偷听。”一天下午，美方人员在他们的房间里发现了英文的新华社新闻稿封面上印着的一条毛主席语录：“全世界人民团结起来，打败美帝国主义及其一切走狗。”美方也毫不客气地提出了“意见”。

这些细节都说明双方都比较戒备。尼克松在杭州的时间表上被排得满满的，而他又是主宾无法分身。此刻，在刘庄他又突然接到了中方的《公报》文本，而且据说是在刚才的飞机上转送的，一切都使他措手不及，他怎么能不对美国国务院的随行人员“大发雷霆”呢？

2月26日的刘庄之夜是极不平静的。

这一夜，中美双方会谈的地点被安排在今日西湖国宾馆（刘庄）一号楼的八角亭。这个八角亭几面均有大玻璃窗临湖，但面积很小，仅约15平方米，里面只能放下6张单人沙发，围成一圈，以便谈话。

中华书局《浙江省外事志》第291页仅用一句话记述了这个不眠之夜：“宴会后直到次日凌晨，乔冠华副部长和基辛格继续就《中美联合公报》的文本作最后商定。”

27日的凌晨，乔冠华这个“五四”时代就崭露头角的盐城才子终于下完了他外交生涯中最难下的一盘棋。乔冠华英语娴熟，博古通今，而且与总理一样，酒量惊人。他是周恩来安排的中美刘庄会谈的中方擂主。这一夜，刘庄和北京开通了热线。周恩来没有睡，北京的毛泽东也没有睡。乔冠华随时将情况向总理报告，总理在刘庄立刻用电话请示毛主席。天亮了，常被毛泽东戏称为“乔老爷”的乔冠华依然是风度翩翩，毫无倦容。他没有打电话，而是快步去找总理。他轻声说：“都办妥了！”

周总理只用了一个夸奖的眼神，与他使劲握了一下手，便健步向八角亭走去。

一个小时后，《中美联合公报》便在这小小的八角亭里草签了。2月28日，中美双方大队人马全部都已赶到了上海。从全世界赶来的数百名记者的闪光灯一齐闪亮，《中美联合公报》终于产生了。这个《公报》对于当时世界上的某些人来说，不啻于是一场12级地震。西方世界封锁中国的神话就此破灭！刘庄，能在中华人民共和国与美利坚合众国建交史上扮演这样一个角色，这是它的故主刘学询永远也不会想到的。然而，这却是刘庄最大的光荣。

（摘自《中华读书报》）endprint