黄战营

在外漂泊久了，时不常总感到不如意，生活和工作压力总让人有些想逃离。时不常地，我们两口子也会讨论说，要不房子卖了，回老家去。说完这话，却难免会不由得相视苦笑。老家，那是回不去的了。

我和妻是高中同学，老家就在豫北的一个小县城。不大的小城市，40万人左右的规模。

我们县是个传统的农业县。90年代还曾经得过一次全国农业百强县。那时候，人均还有两亩多地。我小时候家里有三块地，分别在三个地方。离家近的地方，有块一亩多的菜地，平时种些菜，足够我们一大家子人吃用。离家远的那块挨着共产主义渠，种了棉花，那时候摘棉花没少把手扎出血。不远不近的那块种着粮食。随着我长大，人均地就越来越少了。一亩，八分，四分，到现在我们村已经没有地了。伴随着的是游泳场、小厂子、商铺的遍地出现，只是，游泳场现在当仓库用，小厂子都破败不堪，商铺门前全是杂草，而面粉厂干脆已经倒闭了。

关于工业。我小时候县里还有一个机械厂，一个化肥厂。虽然工资很低，但好在养活了很多工人。我的父母，就是在这两个厂子工作，像绝大多数的工人一样，拿着那微薄的工资，供着一家人生活。虽不富足，但还算稳定收入。在我初中的时候，厂子就濒临倒闭了。也就从那时候起，母亲开始四处打零工，供我们兄弟俩上学。

直到前两年，才有一家外地化工厂承包了早已破败的工厂，开始生产甲醇等化工产品，这才算解决了一部分人的吃饭问题。……