刘墉

在美国纽约曼哈顿的街头，看见高楼下面伸出一个长长的消防栓，粗粗的水管前面有两个开口，想必失火时可以供两个救火用的水管连接在上面。

奇怪的是，那消防栓上焊了5排尖尖的锯齿。

我停住步子，盯着看，想那锯齿的用处。

旁边一个街头的流浪汉冲我一笑。

“想不通，对不对？”他哈哈大笑两声，“告诉你，是为了防止我这种人坐在上面，所以焊了锯齿。”

想起有一次去欧洲，导游带大家经过一处国家公墓。

上千个墓碑，整整齐齐地立在如茵的草地上，像是穿着白色制服的军人，肃立着。

“你们看！”导游指指墓碑，“每个墓碑都是尖的，知道为什么做尖吗？因为那些墓碑都不高，他们怕有人坐在墓碑上。”

93岁的母亲过世了，依她的遗愿，就葬在离家不远的教堂墓园。

“墓碑不必高，上面也不要做尖。”我对墓园的人说，“要宽宽大大的，我不怕人们坐，相信我母亲也不在乎。”

“哈哈！”墓园管理人一笑，指指远处，“你该去参考一下那边的那个。”

当时因为心情不好，又值隆冬，我没过去看。

直到今年春天去扫墓，经过他指的地方，才发现有个墓，居然没有碑，只有个石椅子。厚厚的花岗石的椅子正在路旁，好像是特别为人休憩设置的。

再仔细看，椅子的侧面刻着一个人的名字和生卒年：1956－1998。

他只活了42个年头。

那椅子就是他的墓碑。

（生如夏花摘自湖南人民出版社《精品故事吧：人性之光》一书，图选自黑龙江美术出版社《图形创意》一书）