陈希我

一

说起日本和大西北，想起了一个事。据说，曾经有日本人结队到中国的大西北来，植树造林，害怕中国的沙尘暴影响到了日本。最初听到这事，还讶然失笑，觉得日本人也太神经质了。当时还在日本，干净还好像是天经地义的。人对伸手即来的好处总觉理所当然的，不知珍惜，比如母爱，甚至还觉得烦。失去了，才知道可贵。

在日本，皮鞋也是一周都不需要擦的。当然可以不擦，并不等于就不擦。卫生还是必须做。比如我的房东，七八十岁的老人了，坚持每天擦楼道。一桶水，三块布，一块沾水，另一块擦干，再一块把楼板擦亮。这还是对木板地，如果对榻榻米地面，更是细致呵护。现在国内许多房子都号称装修成“榻榻米”了，可是一看，只是铺上木板，以为“榻榻米”就是指木板地。其实，“榻榻米”是用蔺草编织成的厚草席。当然，近年来也有使用泡沫塑料的了，但不普及。整个地板用几块草席拼成，草席的形状与大小有统一的规格，以织锦或黑布料滚边。一张草席的传统尺寸是：长180公分，宽90公分，厚5公分，面积1.62平方公尺，也有尺寸为90乘90公分的半张席。因为草席的大小是固定的，所以房间尺寸都是90公分的整数倍。必须说明，关西地区的尺寸要比关东地区的稍大些，我在东京，我房间里的就是85乘180公分，面积1.53平方公尺。一张草席，也叫一畳，“畳”，音“たたみ”（tatami），所以，所谓“榻榻米”其实是度量房间面积的单位。

最初，榻榻米是只有贵族家庭才用得起的，平民百姓家里只能用泥土地。……