子川

幼小时，不解书法为何物，常见有人来找父亲写字，往往一挥而就，然后，等墨干，等用印，来人便与父亲聊天，有一搭没一搭。“文革”后，高邮公园重修烈士纪念碑，向社会各界征集“高邮人民英雄纪念碑”的铭文，父亲的手书在诸多名家中脱颖而出，被镌在九个一米见方的花岗岩上，叠成高高的纪念碑。这才知道父亲的字原来那么好。

父亲原先有一个书房，后来，孩子多了住得挤，他就在卧室临窗处，搁下一张老式书桌，在上面写字、下棋。父亲花很多时间写字、临帖，他自己叫做功课。父亲每天做多少时间功课？我们其实不是很清楚，他写字的时间多是大清早，那时小孩多半还没有起床。反正我们起床上学时，父亲总在书桌前写字，我们睡下时，父亲依旧在书桌前写字。

等到父亲着手培养我写字，才知道他早上是临别人的帖，晚上才是写自己的字。这也是父亲对我种种启蒙之一种：不能不临帖，不能只临帖。为此他还说了一通道理，他说的道理小时我也听不懂。许多年后，父亲已经故世，当我重新拿起毛笔去书写，激活幼时记忆，才明白父亲说的其实是自由与不自由的关系。人自孕育之初即非自由之果，生而不自由乃人的本原，正因为如此，渴望并试图获取自由则是人的天性。这是大道理。临帖首先是让人上规矩，有点像查字典，不认识的汉字一查就能认识，不致错用。临帖时人不能随心所欲，因此与人渴望自由的天性相悖，这就使得临帖其实比写字更难。从写字的角度，适当限制自由是必要的，但一个人如果只知道临帖，不给自己必要的自由空间，个性也会被遮蔽。所以，家父总是一边临别人的帖，一边写自己的字。

悬肘执笔，是父亲教我写字的死规矩，小时候，为了偷偷让肘部靠住桌子，不知被戒尺打过多少回。待我渐渐养成悬肘书写的习惯，依旧不明白父亲说的道理。彼时教我学“二王”，曰：这是书家必攻之大法。二王之书均是无依托书写（晋人席地而坐），父亲说，学二王先得学会无依托。在一个有书桌可坐可依托的年代，让人悬肘练习无依托书写，是不是在墨守陈规旧习？小时挨打我内心里这么嘀咕过。待到自己对笔法笔势有所理解，这才明白行草之法不同于馆阁正书，不悬肘确是无法运笔取势，而搁肘抌腕之后，欲想做到"不输古人"多为痴人说梦。这就如同在古人那里，书法首先是一种应用，王羲之的兰亭，苏东坡的黄州寒食诗帖，其书写是工具，是应用，是诗文之余。许多年后看到有文章写到齐白石、林散之评价自己的诸般技艺，都不约而同强调诗第一，余皆次之，真不太明白。小时，常见父亲不断写诗填词并请教高人，也不是很明白，后来才知道，父亲是为了让自己的书法更接近古人诗文之余的初旨。再想齐老、林老强调自己诗第一的自我评价，大约也是想让书写回归古人“诗为书魂”的位置。这种回归其实有深意，值得所有搞书法的人去思考。

还有，家父总在强调书法与太极的关系，害得我很小时就不得不随他去公园学打太极拳。父亲讲草书圆笔及向背之势，常用太极中“云手”、“开合”来说事。小时也觉得他是节外生枝，听得生烦。时至今日，当我悬肘转笔，调息运气，犹如纸上行走太极，始觉幼时所习之法，仅从健身的角度，实在是书写之妙谛。

父亲说到的黑白之趣，亦令人茅塞顿开。比如面对帖上的字，有人以为只要临得像就成，父亲不然。他常说，如果没有这一块白，那一笔未必就这样下，言下之意，笔墨的来去与周边的虚白有着密切关系，没有这样的白，就没有那样的黑。如果临帖的人，只临黑而不去想白与黑的关系，字临得再像，也还是未真正领悟前人的用心与神韵，顶多形似而已。由墨书想及《老子》的“知其白，守其黑，为天下式”，再由“知白守黑”想及世间诸多事理，顿觉恍然大悟。

飞白与题壁，是父亲当故事说与我听。小时候听得津津有味，到今天才算回悟明白。题壁，是古人特有的一种书写方式，大抵是酒酣诗兴大发，叫得酒保来，笔墨伺候着，把席间吟出的诗文书写于粉壁。这种书写方式，毛笔与粉壁垂直接触，笔不能饱墨，壁常有粉痂，加之草书的快捷之故，故字中飞白乃常见之态。小时感兴趣的是那种酒酣豪放的书写姿态。后来，从飞白与题壁，悟出另外一些东西，每当我看到某些书家，为做成纸上的飞白，用心把笔毫舔干、做枯，禁不住从旁会心一笑。

还有临场发挥之说。父亲曾不止一次强调，不管你师从谁，不管你面对谁，不管大场合，小场合，不管书写内容是生还是熟，一旦临纸，应不管不顾，胸中只有笔墨，目中不见有人。

幼时家父望子成龙，授我棋、书之艺，在我身上花了大量心血。可惜我幼时悟性差，不上进，辜负甚多。到了桑榆渐晚，激活幼时记忆，竟发现从习书启蒙中获益颇多。感念中，记下点滴，缅怀先严。先严张也愚，生于1910年8月18日，于1996年11月30日辞世，今年冥寿一百零三了。