(山东济宁)张 侗

缓慢

我喜欢在黄昏走出好远

沿着老运河堤

旷野是个庞大的腹腔

那些低矮的树木并不心急长高

那些麻雀，即使孤零零的一只

也不急于回到低矮的屋檐

我喜欢傍晚细小的光亮

俯下身子再不会看到

狰狞锐利的阴影

我喜欢不知名的鸟鸣

带给我从未经历的战栗

我喜欢一个人站着

恍顾四周，怀揣着吹不熄的那点暖

黄昏缓慢降临

那些坟墓周正而孤寂

那些被大地养育的万物

并不急于陷入黑暗

午夜霜满天

有人在大声歌唱

有人拧熄了旧报纸后面的灯光

有人重新整理床铺

有人喝水，等着小树林的猫头鹰哭出声来

有人咳嗽，打扫着肺部的阴影

有人拉动桌椅

有人吹掉帽子上生活结晶的盐粒

而她挪动肥胖的身体

把阳台上枯萎的一盆花搬进房间

搂紧怀里的猫

习惯了失眠的人

攀援着星星的绳子

她要让自己的午夜荒凉一会

哪怕瞬间

而今夜的月光，多像一小段爱

布满针尖

原谅

原谅我在大地上四处走动

原谅我伪装成劳动者

一次次弯下腰去

偷窥大地深处的秘密

岁月的马达已经老旧

再也无法把令人惊慌的颤动

传送到地面

原谅我曾经用草绳

捆紧巨大的落日

原谅我呼唤秋风给村庄披上无边的黑色斗篷

原谅我曾经把乌鸦

像黑斑从村西小教堂的黄昏抹去

原谅我站在高处

想搭乘候鸟的火车占领天空

原谅我年少无知，曾经远走他乡

把孤独，黑暗和荒芜留给坟墓

原谅我吹熄灯盏

让离家多年的亲人找不到家门

大地转凉

烧荒人的咳嗽更加空旷

原谅我把灰烬中还没有散尽的那点暖

揣入怀中

猫头鹰

连着几夜

猫头鹰在村西小树林

鸣叫

母亲把草帘吊得更高

多抓一把秕谷撒在院中

天黑闭门

拉低灯光的帽沿

之后叫声消逝

村里并没有发生什么

母亲给正靠墙晒暖的父亲说

谢天谢地

它没有叫走一个人