◆ 孙建英

1

清水畈是个小山村，它和淮源山区的多数村庄相似，坐落在山水间，周围有山峦、树林、竹园、水塘和小桥流水，景色秀丽，富有诗韵画意。

从20世纪50年代末的春天起，我在清水畈做了四五年农民。每天从田间收工回来，带着浑身汗水和疲劳的躯体钻进低矮的、散发着土坯和山草气味的茅屋，躺在厚厚软软的稻草铺上，四肢平伸，摆出五马分尸的姿态驱散一天的劳累。闭上眼，放松筋骨，让思维沉入梦幻般状态的时候，白天耳闻目睹的情和景，人和事，便如成群形色各异的蝴蝶，在我思维空间里纷乱飘忽，我努力地从众多彩蝶中间分辨出能够给我信心和宽慰的生命个体，作为一天劳作的报偿。

茅屋外面会有鸭鸣、狗叫、牛哞、羊咩声伴随着小儿哭笑声、女人嬉骂声和男人耕田归来的呵牛声，搅乱我的思绪，使我辗转反侧，弄得稻草下面的木床板吱吱作响。我对山村的气息和各种声音感到陌生和不习惯，以为这些声音搅合了山村的安谧和意境。从感情上接纳山村气氛和声音，大约是二三年之后，熟悉了身边的环境，熟悉了身边的人，村子里每一只狗都愿意和我亲近、鹅鸭们不再因为我的接近而惊叫奔逃，躯体和情感都融入山村生活的时候，便觉得众生灵的呼喊鸣叫声不再刺耳闹心，声音对于村庄，犹如鸟声对于森林、泉声对于山峡，是一种景象，一种活力，是生命的律动，犹如人的心跳时刻不能静止。

最初山民们看我和我看他们一样陌生与隔膜。时日久了，我真正了解了山村，了解了生存在山村的人们，习惯了山村生活，他们也接受了我的时候，我才体悟到知识分子下农村劳动锻炼改造世界观的真实意义。

2

劳动之余，我喜欢和老羊把聊天。老羊把姓张，是清水畈村一群勤劳、善良老人中的一位。老羊把的大名记不准了，因为村民都不叫他的大名，连晚辈们也喊他老羊把，他不恼，总是笑嘻嘻的答应。农活闲暇时，我们在山坡上或小河边盘膝而坐，望着天空流动的白云、山坡上白云般蠕动的羊群，听老人讲述陈年老故事。

老人讲的故事，都是从老一代那里流传下来的，譬如，某某家祖上好几代吃斋行善、乐于助人，后来他家就出了个秀才，给他本家本族都添了光彩；谁谁家的媳妇，平时勤劳善良，孝顺贤惠，一日天降了场暴雨，小河涨水，她到村口土地庙前小河边，给公婆洗衣服，脚下一滑坠入河中，土地爷显灵，用拐杖把她挑了出来；很早以前村南大山里有两只老虎，其中那只公老虎被修炼成仙的张良骑走了，丢下一只母老虎，天天卧在山冲里一块磐石上等待那只公虎，从不祸害人。老虎卧过那块石头叫卧虎石。老人说他年轻时曾亲眼看到过那只母老虎。老人领着我去看过卧虎石，那是山峡小溪边一块半间屋大、上面平坦的巨石。没有发现老虎卧过的痕迹，只看到一个打柴的农人，把柴火挑子停靠在旁边，坐在上面歇息。老人讲的有些故事，荒诞得让人捧腹。譬如他说，他的祖宗几百代就住在这里，当年大禹治水时，他的祖祖祖爷爷给治水大军烧过开水云云。

从一串串民间故事中，我读出了山区人民淳朴善良的传统美德和对美好事物的追思。老人的讲述，常常把我带进岁月的深处，使我更深刻地认识了村庄和生长在村庄里的人们。

在倾听老人讲述村庄故事的时候，我无数次观赏过村庄的景色。尤其是傍晚，是山村景色最美的时刻，太阳绕过山岗，朝西方暮色中的森林坠去，金色晚霞下，村庄里升起袅袅炊烟，一群群鸭子从水塘里呱呱呱叫着爬上岸来，扑闪着湿漉漉的翅膀和岸上的鸡们汇合，朝农家院落跑去；鸟们纷纷飞归栖息之地；村边竹林里，成群麻雀飞舞鸣叫，叽叽咋咋像召开辩论会；山腰间，三三两两的姑娘和年轻媳妇们，肩上担着进山劳动的收获——柴火或猪草，沿着蜿蜒小路归来。她们行动的姿势经过统一训练似的一致：一只手扶着肩上的扁担，另一只手臂随着挑子的动率有节奏的摆动，步法和腰姿也配合得自然而优美，虽然有重负在肩，看起来却轻盈如燕。时而也有劳作收工的小伙，加入女人的行列，搭讪说笑。那情景让人不由得会联想到那些有关“阿哥、阿妹”的山歌……。

长期走近和接触，那些山区村庄在我心中留下了无法磨灭的印象。每当被派往农村工作，都有一种回家的感觉。那里有泥土的气味、谷物的芬芳、六畜的声音，那是故乡的气息。山民们勤劳善良和乐观朴素的品格，常常使我想起故乡的亲人。农村生长的孩子，身上总有一种农民情结，不管长多大，走多远，对农村的怀念和眷恋是无法消除的。在城市里筑巢安居几十年了，心灵深处总有一种寄居他乡的感觉。城市里缺乏农村那种宽松气氛，人与人之间缺少天然的亲和力。和城市的社区相比，我更喜欢乡下的村庄，那里没有市尘的污染，没有讨价还价的吵闹和不真实笑脸。久住村庄能使人变得简单真实。

然而，以上描述的村庄，已经成为我脑海中曾经的印象。

3

当我再次进山走访当年的村庄时，多处看到一座座沉睡的农舍，空荡荡的，犹如深山古庙，在荒废中静穆着。有的院落已经长出了荒草，房屋也已破败。人都进城经商、做工去了。他们把田园、房舍、森林、池塘、空荡荡的牛棚、猪圈和打谷场留给了村庄。留给村庄的还有老人和尚未被父母带走的儿童。没有男人和女人共同打点侍弄的村庄，就像阴阳失调的病人，显得无精打采。村子缺失了往日的灵气和万籁之声。人们称这样的村子叫“留守的村庄”，留在村里的老人和儿童叫“留守老人”和“留守儿童”。

那一座座被冷落的村舍，使我联想起当年闹灾荒家乡父老外出逃荒的情景。上世纪30年代初，河南大旱，田禾无收，大批农民背井离乡外出逃命，村庄里十室九空，一片凄凉。那时农民外出，与今天却有着本质上的区别。那时叫逃荒要饭，是为了保命，外出逃荒的农民，很多人有去无回；今天农民们离开故土是为了挣钱，是在“种地不用牛，点灯不用油，吃穿不用愁”的梦想实现以后，为了实现更高的梦想外出打拼的。他们凭着智慧和力气挣钱，让家人过得更幸福。进城务工是农民的需求，也是城市的需要，他们给城市经济发展输入了生力军，已经成为城市建设中一支不可或缺的队伍。

4

时处实现梦想的时代，社会正经历着一场伟大的变革。缩小城乡差别的梦想是这场变革中的重要课题。这场伟大的变革，必然会撼动农村的传统基石，引起农村构架的裂变。这是社会进步的必然，犹如女人的分娩，阵痛之后迎来的是新生和希望。对这种时代变革的阵痛感受最深的，是那些留守的老人，他们为祖宗传下来的家乡热土付出了大半生的心血，对家乡的一山一水、一草一木都有着难割难舍的情怀。眼看着他们世代生息繁衍的村庄逐渐冷落甚至消失，难免有割股之痛。

我曾在一个留守村庄遇见一位老人，当时，他坐在打谷场边一个废弃的石磙上，眼睛望着远处的山峰抽烟，面前缭绕着轻轻的烟雾，神色有些木然。老人的身边卧着一只无精打采的狗。与老人交谈中得知，他有两个子女，女儿是老大，嫁到了山外。儿子也娶了媳妇，生了孩子，两年前小夫妻俩就带着孩子进城打工去了。他一个人留在家里，只能干一些零碎农活，牛呀，猪呀，羊呀，都侍弄不动了，都卖了。老人抚摸着身边的狗头说，这只狗不能卖，它通人性，不嫌弃穷山村，也不嫌弃它的老主人，天天跟着我是个伴儿。问到为何不跟儿子进城时，老人指指村庄后面的山坡说，祖先安息在这里，都走了谁给他们上香火！老人坚定的神态、简单朴实的言语，让我感叹与深思。老人这种“固守”精神，是美德呢，还是落伍？

有个关于村庄的故事，缘于一棵古树。有个小山村，村口长着一棵三四搂粗的老皂角树，树高十来丈，枝干古劲苍虬。全村不足10户人家皆姓黎。据黎姓老人讲，这课皂角树已有五百多年的树龄了，是当年李闯王反河南（当时民间有个传谣：‘李闯王反河南，一反12年，杀得路断人稀’）时，他们的祖先跑反来到这大山里，搭起了茅屋，在茅屋前栽下了一棵皂角树，这大山里就诞生了一个皂角树村。皂角树还上了他们的家谱。逢年过节、娶亲嫁女、年轻人外出求学、参军、打工经商，都要给“皂角树大仙”烧香叩头，祈求吉祥。

与山区众多的村庄一样，在农民进城的风潮中，皂角树村也成了“留守村庄”，留在村庄里的只有几个年迈体弱的老人。在一个冬天的风雪夜里，老皂角树被人用大型挖掘机挖走了。老人们发现以后，捶胸顿足，仰天嚎啕。有人劝慰他们说，城市里建设园林堂馆，需要古树美化环境，皂角树进城风光去了。老人们反问，城市美化就该毁了农村吗？被他们视为村庄的标志和灵魂的老皂角树没有了，皂角树村就成了没有灵魂的躯壳，它的命运必将是在零落中消失。

这个故事令人震撼，也引人思考。当前随着国家富民政策的贯彻实施，不少农村都在仿照城市社区的模式，建设居民新区，一排排新楼房，一条条水泥街面，改换了村庄的原貌，让农民过上了城市化生活，这是值得高兴的事情。在为居民新区喝彩的同时，能不能顾及一下农村的老人们，给他们留一片精神的空间？

有些东西，往往在失去之后我们才发现它们存在的意义。想到中国那些被毁掉的千年古城堡，人人感到惋惜，多年以后，我们会不会为那些消失的村落感到惋惜？它们和古城堡一样，承载着中华民族一段历史的真实啊！