◆ 楚小寒

怀旧的草堆

独坐异乡的窗前，我总会不由地想起久别未归的故乡。那里的一山一水、一人一事、一草一木，就像一根牢固的绳索，紧紧地缠绕着我。尤其是想起草堆，我便会有一种伤感，思绪随之飘向数百公里外的故乡，久久难以停息。

故乡的草堆，全用稻草（即稻谷的秸秆）堆积而成——秋收过后，稻禾的翠绿被阳光所吸收，换上了一身金黄的装素，横七竖八地躺在田野之上。作为稻草的它们，已经变得温顺、柔和，不再像之前那样奋拔、坚挺。每逢此时，故乡人总会把它们理顺，捆绑起来，然后堆成草堆，用作牛草储备——秋冬时分，天气日益寒冷，青草渐趋枯萎，金色的稻草便成了牛儿们珍贵的草料。

故乡人堆草堆时，先准备四根质地坚硬的木头，然后深深地栽进土里；在上面搭几根长短适宜的竹竿，做成一个支架；在中间栽上一根较长的竹竿，竹竿要坚硬牢固，而且要栽得深；再搬来捆绑好的稻草，依中间的竹竿逐层而堆……稻草摆放一定要紧密，并严格遵照金字塔模式，这样草堆才会稳固，才不会倒塌。小时候，每年家里堆草堆时，我都会欢呼着跑去帮忙。当然我能做的，就是把捆绑好的稻草搬到草堆旁交给父亲，再呆呆地看着他堆上去。

草堆是故乡固有的一道风景线。无论日晒雨淋，不管酷暑严寒，它们都以自己的方式，默默地守候着故乡的田野，忠诚无私，不求回报。在故乡那块土地上出生、成长，我的记忆里自然少不了草堆这一事物。草堆里的童年往事，也一直停留在我记忆的仓库里，直到我衰老、死去，永远难以抹去。