浙江/陶群力

每逢元宵节，国人总会合家相聚，吃一碗热乎乎的汤圆，寓意合家团圆、万事如意，然而个中滋味已大不如前了。

我说两个故事，加在一块儿，就成了我记忆中最美的故事。

1970年春节，母亲带着我去海宁老家探望亲友。乡下人平时总省吃俭用，一到春节，便杀鸡、宰羊、下网捕鱼，殷实一些的人家，老人会让小辈到镇上买些糯米粉做圆子，一家人，每人一小碗，一直吃到元宵那天。外婆家孩子多，只有养桑、种田那点微薄收入，很少能有这样的口福。那时，我7岁，看见邻里端着一碗碗白白的、圆圆的小丸子，就依在那户人家的门旁不肯走，涎水不由自主地挂了下来；母亲脸上白一阵、红一阵，硬生生把我拉回外婆家。那夜，雨夹着雪，风着劲地呼呼叫着，像极了我的哭声。晚上，我梦见，母亲端着一碗香喷喷的小圆子喂我吃……

正月十二，姑母从硖石赶到长安外婆家，让我们去硖石看灯会，我听父亲描绘过——灯会热闹别致、精巧绝伦。母亲说，不了，要赶着回衢州，父亲和姐姐等着我们过元宵节呢；我嚷着，非要去看灯会，母亲气急之下打了我的小屁股，我哭，我闹，弄得母亲眼角一片湿润。

归心似箭。火车却如同一头老牛，哼哧哼哧慢吞吞的，有意捉弄我们；天空中，飘着雪和雨，天和地混杂在一片雾霭中。那天，从衢州乘小火车赶回家时，大地静默，一派萧条。

到家了！父亲却不在家——单位派去出差了。母亲的眼泪扑簌扑簌地落下；姐和我哭得更要命。平静后，母亲从瓦罐中取出米粉，做了小半锅不带馅的汤圆，姐和我一人一碗，母亲只是象征性地盛了一些，她往姐的碗内放上小半勺红糖，我的是大大的一勺白糖，母亲呢，却什么也没放。我饿极了，狼吞虎咽地吃了。然后眼睛又死死盯住母亲的那一碗。姐说：“你真馋嘴，妈肚里还有小妹妹哩！”母亲拍拍我小脑壳，温柔地说：“吃吧，吃吧。”

1980年元宵节。这是一个生机盎然的日子。姐已从一个知青，成了工厂的工人。

窗外，雪花纷飞，大地却孕育着一派生机。母亲的脸上洋溢着祥和的笑容。一大早，母亲就忙碌开了：洗净红赤豆，磨好芝麻、花生，吃了饭，母亲笑吟吟地说，开吃！这次，我却没吃，我看着小妹吃——小妹已经十岁了。姐说：“有得吃，不吃；没得吃，却抢！”一家人欢欢喜喜，好开心，好热闹！

此刻，我才明白，这才是元宵的真正魅力。元宵里蕴藏着家人美好的祈福和希望啊！

那晚，吃过元宵，姐很认真地对母亲，也像是在对我说：“妈，到您八十八岁时，我们做最好吃的元宵给您吃！”我和小妹使劲地点头，母亲笑得很灿烂。真像窗外那株盛开的梅花。

故事说到这儿该结束了。

我想再补充两句，父亲今年已经八十八高寿了，母亲呢，身体也很好，也快到我们当初许下愿望的年龄了；我的儿子也大了，今年元宵的时候，一边吃着奶奶做的元宵，一边摇晃着虎头，说，下次我来给奶奶做元宵。

……笑声环绕着小屋，我们翘首盼望这天早日到来。