穿过记忆暗河的潜望镜

2013-10-24梁雪波

青春 2013年1期

梁雪波

“往事如驶离的大船，过去的我与现在的我正在相互告别，相互辨认。”很多年前，一位流亡异国的诗人曾以这样的诗句表现了在时光流逝中一种返身回望的姿势，其中关于时间、记忆、自我之间意味深长的关系十分契合英国著名作家巴恩斯的小说主题。巴恩斯于2011年获得布克奖的小说《终结的感觉》即讲述了一个渐入人生终旅的老人从时间暗河返身回望的故事。“年轻的时候，你一定认为你可以预想到岁月会带给你的苦痛和凄凉。你会想象自己也许会孤单、离异、丧偶；孩子们都长大疏远你，朋友也相继离世。你还会想象自己地位不如从前，无所欲求——更无人欣赏。你可能会想得更远，想到自己走向死亡，到那时无论有多少人陪伴，都只能独自面对。所有这些都是一味向前看。而你做不到的是向前看，想到自己站在未来的某一点回望过去，去体会岁月带给你的新的情感。比方说，你发现，当你的人生见证者日渐减少，确凿的证据也随之减少，因此，对当下和曾经的你也就没有那么笃定了……”在这部小说中，巴恩斯以英国作家所特有的智慧与深度，融入了深刻的思想内涵，它既是一次对成长、爱情、死亡之谜团的探查，也是关于时间、记忆、老年、历史、伤害与宽恕，以及叙事艺术的沉思。