任向春，小说作家。2000年开始小说创作。发表中短篇小说多篇，并被多种选刊转载。著有长篇小说《河套平原》、《妖娆》等五部。获甘肃省政府敦煌文艺奖、黄河文学奖、《作品》“金小说”奖。鲁迅文学院第二届高级研讨班学员。中国作协会员。现居兰州。

老张师傅甩着大步走近28路车站，他要坐上28路车到医院去看病。

这是起始站，靠近他家。终点站在城市的那一头，是他过去的单位，红旗水果罐头厂。这条老线路，横穿一座城，像一根长长的刀豆，中间的25站，像25颗豆粒。28路车的两头，是他一生中最重要的地方，宿命的是，他在赖以生存的红旗水果罐头厂干了25年后，被迫买断了工龄——刀豆的一头掐掉了。

想当年，老张师傅还年轻，是小张师傅，他一头浓发，迎着朝阳出门，跨上28路，充满着对工作和事业的向往。每每在进红旗水果罐头厂大门前，他迅速地抬起脚，嚓嚓两下，把一双皮鞋在裤角上蹭个铮亮。说实在的，谁能对领工资的地方不心存敬畏呢？

有必要提一句的是，当时红旗水果罐头厂旁边是家医院，里边有一个姑娘，见人总是嘴角提起来，笑着，笑着，像一直在唱歌。这个姑娘跟他没半点关系，但这个姑娘在这家医院上班，医院在红旗水果罐头厂旁边，所以，他热爱他的红旗水果罐头厂，热爱28路车。

后来红旗水果罐头厂歇菜了，医院扩建，占用了厂区，简单地说——吃罐头的人少了，看病的人多了。他的红旗水果罐头厂从地球上消失了。

他不明白，水果罐头，那么好吃的东西，怎么突然之间，惹下谁了，人们就万众一心地嫌弃了？……