高宗利

我们在各种领域扮演不同角色。不同阶段，不同人群，我们有着不同的称谓，也有着各自不同的感受。

漂泊来到这个陌生的城市，面对一群可爱又调皮的学生，我心情也跟着千变万化。在与学生无数次“短兵相接”之后，我们之间的距离一点点拉近，他们对我的称呼在各个阶段也都不同。

最初我带的是一个成绩较差的班。这个班的学生大多属自暴自弃型，对学习早已失去兴趣和信心。刚接手时，他们个个无精打采，见到我连“老师” 也不喊，我心里很难过。

从做墙报开始，我和他们一起贴生活照、写座右铭，接着组织各种活动，每次活动我都和他们一起策划，一起动手。活动后我把照片贴到墙上，再让他们写下感想。我要让他们感觉到他们不比任何人差，我和他们是“同呼吸，共命运”的伙伴，而不是猫和老鼠的关系。

学生们慢慢接受我了，并和我亲近起来，有的学生尊称我为“老大”，有学生戏称我“老高”，有的还想仿照喊“老鹰”（英语老师“英”的谐音）那样，喊我“老鼠”（数学老师“数”的谐音）。结果我在上课时主动提出来，“老鼠”也可以理解成“老叔”，这一招真灵，竟没人再这样喊了。

一次考试后，一个男生从“优秀班”“淘汰”到我们班，这个男生情绪一直低落。见他如此，我把他找来谈心。但整个晚上，他都一言不发，任由我苦口婆心地劝导。

没想到他回寝室之后，压抑了许久的情绪终于爆发了。他用拳头敲碎了寝室窗户的玻璃，手上到处是血渍。我一边拨打他家长的电话，一边找车送他去医院。……