张岩泉

现代社会，完整的自我与统一的世界趋于分裂破碎的图景渐见清晰。里尔克将他的感受写入《预感》，自比长空包围的风旗，表现了诗人敏感激动、孤独无依的复杂情怀。20世纪40年代的中国也早卷入全球性的动荡中，恰如叶芝的诗句:“一切都四散了，再也保不住中心，/世界上到处弥漫着一片混乱。”①叶芝:《基督重临》(袁可嘉译)。对中国而言，混乱，不仅是历史现实意义上的山河破碎，更是文化思想意义上的价值涣散。一方面是战乱流离，国破家亡;另一方面是“圣人已死”，价值崩溃，人心泛滥无归。穆旦的诗作正写在重重危机和种种矛盾的当口，他直面世界的破毁，鞭打裂变的自我，以沉思的风格和诚挚的气度写出“破毁”、“熬煮”的炼狱般的精神苦旅，成为知识分子悲怆的“受难的品格”的代表。

“丰富的痛苦”与“变形的枉然”

现代主义与古典主义、浪漫主义和现实主义的思潮更迭，其中最本质的区分就是文化精神的发展尤其是关于“人”的观念的巨大变化。古典主义以人的理性为衡量万物的最高尺度，视理性王国为人类社会的最高理想，表现出对理性的崇信和膜拜，其实是对人自身的肯定。浪漫主义张扬个性、讴歌自我，对激情的礼赞被推崇到无以复加的地步，表现了对人的无限信任和对人类未来的无限乐观。现实主义对人的认识虽然并不一味乐观和趋向理想化，特别是批判现实主义还广泛而深入地反映了人生的悲惨不幸。然而，现实……