/ 江苏_张小兵

所谓“活的”写作教学，一是追求“修辞立其诚”，表现“活生生”的“生活”；二是讲究“见缝插针”，方式、方法要“灵活”。为此，我更愿意打破“作文就是写不少于八百字的文章”的狭隘观念，将激发兴趣、触发思维的引导性写作活动融入到日常教学中去。

“一寸的窗户”

我们常埋怨学生的作文苍白空洞，却很少引导学生去观察事物，溪水无源怎么活？“目中无物”又怎能“言之有物”？其实，几乎所有学生在小学阶段都写过“观察作文”，又是什么让学生逐渐失去了观察的意识呢？这和缺乏持续指导有关，更和片面要求“独特”有关。其实，每个人的视界都是有限的，正如缅因州法明顿大学Gretchen Legler教授所说，只是 “一寸的窗户”。

怎样才能让这“一寸的窗户”拥有多彩的风光呢？五年前，我开始在所教的班级试行《观察笔记》写作，字数不限，可以“定点写生”，也可以“移步换景”；可以“写人”，也可以“记事”；可以写“场面”，也可以写“氛围”……自由地描写鲜活生动的自然物态、社会人生，抒写属于自己的内心感悟。我们经常提醒学生关注“脚下的土地”，“最美的校园”“集市采风”等写作活动已成为很多附中学生写作的必修课。

去年秋天，我设计了一节“最美的一片落叶”写作活动课。学生们捡拾了身边的各色各样的树叶，细致观察，用心体悟，让每一片凋落的树叶具有了独特的生命力。譬如以下两则文字，就让我体会到：只要用心，即便一片落叶也能动人，甚至发人深思。

第一则（陈驰）：

在树叶的背面，有密密麻麻的黑色虫眼，想想看，有多少个微小的生命，在这片还没有我一手掌大的叶片里，度过了自己的一生。对它们来说，这片叶子，就相当于它们的整个宇宙、整个世界吧。佛家说“一花一世界，一树一菩提”，佛祖能在一片叶子中参透世界，可能正是因为对世上的每一件事物都细心观察、留心呵护，才沉淀下几千年来生生不息的慈悲情怀。

第二则（宋明明）：

我选择了一片漂在水面上的叶子。因为水的滋润，它拥有别的叶子不具有的平整，如一个温和美好的人。但它也是孤独的，孤零零地在水上漂着，不知未来在何方。也许每个人都是漂流在命运河里的一片叶子。抑或站在岸边静静看着一片片叶子远去。它漂到我脚下的一块石头旁，随着水流打了个旋儿，又一点点漂走了。我突然想起《不可承受的生命之轻》里的一句话：“对这个几乎不认识的姑娘，他感到了一种无法解释的爱。她就像一个被人放在了树脂的篮子里的孩子，顺着河水漂来，而他在床榻之岸收留她。”于是，在它离开我的手臂可以触及的范围之前，我伸出手牵住了它。不要错过生命赐予你的每一片叶子。

此后，不少学生能注意关注身边的花花草草，触摸树木的皮肤，感受池塘的味道……同学们笔下也不再只有“情感丰富得有些单调”的父母，还出现了辛苦而地位低微的农民工、被遗忘的角落“留守儿童”、寂寞无依的“空巢老人”、虚荣颓废的“月光族”、空虚无聊的大学生、提心吊胆的股民、口吐白沫的媒体人、精神虚脱的作家、争权夺利的官员、麻木从众的无知者、粗俗恶毒的说脏话的人等众生相。例如成灿同学的文字就直接描述了我们当前家庭教育的一个怪现状：

我站在颠簸的后车厢里，面前坐着个小男孩，把窗帘拆了又重新打结，肥嘟嘟的小手艰难地把帘子卷在手里，咬着牙才拉了个结。妈妈拉回他的手，对儿子说：“来背一下《题西林壁》。”小男孩嘴里嘟囔着，磕磕绊绊地蹦出几个句子。终于把这首诗结巴完了，妈妈又问：“‘一枝红杏出墙来’上句是什么？”小男孩低着头玩他的手，似乎什么也没有听见。妈妈见儿子答不出，准备拿出书，只见小男孩快速伸出手，阻挡他妈妈，大喊“我不背书”。我转过头，听见另一位妈妈对自己的女儿说：“《题西林壁》作者是谁？”小女孩心不在焉地答道：“王安石。”“那不是《书湖阴先生壁》吗？这首诗的作者是苏轼，弄混了吧？”小女孩突然发现了宝贝——在车厢内壁上有几颗爱心贴在上面，她不顾妈妈的提问，摘起了爱心。“宝贝，加油完成三十五首诗的计划，你从后往前背，万一老师要你背诵前面的怎么办？”……

鲁迅先生曾说过：“一滴水，用显微镜看，也是一个大世界。”有了细致的观察和感悟，即便再写亲情文章，学生也有了不少个性化的体验，如《从“十步”到“十一步”》《爸爸的老花眼镜》等动人的佳作便自然地出现了。

“让我们一起想”

人类如果没有了想象、联想和深入思考的能力，将会变成什么模样？恐怕只能“见物是物”，“一是一，二是二”，没了情趣更没有了未来。经常听到一些同行说：“哎，没办法，学生一点想法也没有！”“没想法”的作文如同“无头僵尸”，没有活的气息，就会令人生厌。然而，学生“没想法”不等于“不能想”，我们要有激发学生主动去想的举措。附中作文教学十分重视“想”，并有不少行之有效的“让我们一起想”的教学设计。过去的一年中，笔者也进行了一些尝试，现略呈几例。

我们可以在阅读教学中随文布点，寻找“想”的空间。

譬如，杨绛《老王》中一段文字就很值得玩味：“我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他，他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒……我不能想象他是怎么回家的。”我也布置了一个“想”的作业：请以“老王一手拿着布，一手攥着钱，直着脚一级一级下楼去”开头，想象老王是怎样回家的。这个题目引发了学生很多的想象：老王在下最后一级台阶时摔了一跤，然后一路跌跌撞撞，在行人的躲闪与咒骂中回家的；奄奄一息的老王路遇老李，将手中的钱给了贪心的老李，在老李的帮助下回家的；老王自知时日无多，将三轮车卖给老李，将一部分钱换成了“好的香油”和“新鲜的大鸡蛋”，一部分钱留给老李料理自己的后事，是老李骑着三轮车拉他回去的……

这些构想不一定都精彩，但学生们想得都很积极、主动，细节也丰富多彩，大多和人物性格特点相符。

我们可以从生活或时事中寻找“想”的素材。

例如，一次读到这样一则新闻：

近日，每日三餐吃人剩饭的拾荒老人杨克宽突然离世，留下了相依为命，患有轻度精神病的哑巴妹妹。邻里帮忙入殓时发现其腰缠布条中竟有十多张银行存折，且存款达近百万元之巨！这个消息在鹿江街道炸开了锅，人们百思不得其解。（《江西日报》2013年4月1日）

我从三个方面引导学生去“想”：①看故事“想故事”，杨克宽兄妹背后有着怎样的故事？②看故事“想结局”，杨克宽留下百万元存款之后会怎样？③看故事“想对策”，怎样才能少一点这样的人间悲剧？无论是构思故事，还是议论故事，学生们大多能“思前想后”，立足现实想故事、思考问题，以求合情合理、切中要害。

人总是行走在某一个时空点上，你的现在将会成为下一刻的过去，当我们“想”的时候，却可以突破这个禁忌，亿万斯年也任由你驰骋。我们既要引导学生关注现实生活，也要为学生打开更广阔的基于生活的想象世界。《礼拜二午睡时刻》是马尔克斯认为自己写得最好的小说，那么，这篇小说是怎么写出来的呢？马尔克斯曾说：“全部情节就是来源于我看到一个女人和一个小姑娘身穿丧服，打一把黑色雨伞走在一个荒凉镇子的烈日下。”马尔克斯的很多作品，就是根据眼前的情境而生发的想象和联想。这一篇基于眼前现实，又加入诸多虚构内容的小说，却给我们留下了“真”和“活”的感受。我们可以让学生捕捉生活中的“碎片画面”从而展开想象，也可以设计一些具有想象空间的写作活动。例如，我们组织过下面几次写作活动：“我走的时候，楼上传来一阵哭声”，“小王从对面走来，一笑而过”，“主任，你好”，“车来了，我却没有上”等特定情境下的想象性叙事写作。

我们还可以从汉字本身寻找“想”的灵感。

偶然于一本书中读到star-gazer的一首小诗《给P》：“距离在我们的中间/是五张桌子，十二把椅子/两杯咖啡/和二十三年的时光。”几日后一个无所事事的下午，想起这首奇怪的诗，取来再读便发觉颇有意趣，时光是虚幻的，而桌子、椅子、咖啡却是客观存在的，虚实之间时光流逝便显得真切可感；几日前的早晨，我坐在学校标本林的长椅上等待上课的铃声，檀树、红棉树、喜树，淅淅沥沥的落雨，似有若无的鸟鸣，十多年的教书时光……过去捉摸不透的时光如今真切地呈现在我的眼前、耳际和指尖。几个普通的词语偶遇，便让岁月倒流、时光再现、诗意流淌，这便是汉字的魔力。有了上面的体验和认识，我便开设了“词语碰撞出诗意”这节课。譬如张敬仪的诗：

踏遍三百片落叶/穿过五十米阳光/又跳入井里/我，心甘情愿

这首诗和《给P》有相似之处，“落叶”“阳光”“三百片”“五十米”，真切可感；“跳井”二字，突兀而有张力。跳井的是谁？不想活了？竟然“心甘情愿”？为了爱情？为了事业？还是为了……不禁让人浮想联翩。

“你自己很重要”

自我主体意识缺失，这是时下中学生作文存在的一个严重的问题。我们必须明白一个道理：写作不只是代圣人立言，也不只是为了“夺人眼球”，而是为了表达自我的情绪和思想。没有自我的文字，沾染了“死”的味道，缺少“活着”的感觉。“你自己很重要”，这个主张在附中写作实践中一直反复强调。

不久前，我发现很多高一新生生活中思维敏捷，不乏闪耀着思想光华的个人见解，而作文中却常常言不由衷，空话、套话、正确的废话满眼皆是。写作中“我”不在现场，自然无法做到以情动人、以理服人。如何改变这种“私下说‘人话’，提笔说‘官话’”的现象，这就需要我们激发学生表达自我的意识和欲望。

上学期，我组织了一节“有一种感觉，就像……”的写作活动课，为了让大家摆脱束缚，大胆发现自我、表达自我，我和同学们共同研读了胡适的诗歌《一念》：

我这心头一念，

才从竹竿巷，忽到竹竿尖；

忽在赫贞江上，忽在凯约湖边；

我若真个害刻骨的相思，便一分钟绕地球三千万转！

然后，这样和学生说：感觉来了，你就索性打开心灵闸门自由挥洒：你就哭，你就笑；你就跑，你就跳；你就喊，你就叫；你就上天，你就入地；你就卷狂风，你就驾乌云；你就回到古代，你就穿越未来……教室太小，学校太小，南京太小，中国太小，地球太小，宇宙也不过轻轻一跳！感觉来了，你就关闭一切可能泄露的阀门，把自己和情绪关起来：摁它、压它；踢它、掐它；卷起它、挂起它；揉圆它、拍扁它；抚摸它、凝视它；锁进抽屉里、关进保险柜里；冷冻在冰箱里、抛弃在南极；焚烧在烈火里、熔化在火山底；流淌在石缝间、垂挂在藤蔓里……宇宙太大，中国太大，学校太大，教室太大，不如将它化成露珠、葡萄、沙粒和粉尘！

这一节课上，学生们虽然没有能天马行空、思游万仞，但思维活跃，大多将自己内心的许多欲说还休或难以言说的感觉表达得形象生动。譬如：

倪梓恒：想睡觉的感觉，就像灵魂被橡皮筋绑在了床上，身体奋力将它拽到这里，便是稍稍松动，它又会被拉回床上。

周吉祖：临近考试的感觉，就像迫不得已被逼上战场，八面是敌，哪里都找不到逃生的希望。

赵然：迷惘的感觉，就像明明听见内心燃烧着炽热的渴望，鼓起一切勇气抬起了脚，却不知道以怎样的方式落下第一步，仿佛身边满是光亮，我却暗得失了方向。

卢哲邈：被时间玩弄的感觉，就像猫玩弄老鼠一样，一会儿松，一会儿紧，但总感觉自己永远逃不出它的爪子。

谢晨曦：有一种感觉，就像油炸冰激凌，冰与火的精灵在舌尖舞动，刺激着每一个味蕾，跳动着，交融着，中和成一股暖流，甜甜的，流到心底，回味在嘴中。

陈天怡：有一种感觉，就像书柜倒了，满地的书，正的、反的，开的、合的，红的、绿的，语文的、数学的……一片狼藉，想要整理，却不知从何而起。

庄雨辰：有一种感觉，就像坐在一列永不停止的火车上，身不累心累；有一种感觉，就像被马

车拖过很远的距离，身心俱乏。

学生写作内容僵化、没有感觉，往往还和没有活的诉说对象有关。他们不知道在和谁说话，该说什么，该怎样说，只是机械地按某些模式去写，无中生有、无的放矢、无病呻吟，也就不足为奇了。我们可以创设一些情境，让学生带着一种使命感去写作。

今年的3月26日，我和学生们一起品读海子的《面朝大海，春暖花开》，很多学生为这个诗歌王子的自杀惋惜不已。我忽然想到，最近和一位语文名师交流，她忧虑地说：“我的儿子喜欢上了海子等人的诗歌，真不知道该怎么办。”我追问她为何忧虑，她一脸乌云地说：“读诗歌是要自杀的！”于是，便让学生以其儿子同龄人的身份，写一封信劝说这位母亲。本次写作中，学生能自觉注意到以下内容：自己是晚辈，必须注意分寸；对方是一个“语文名师”，对诗歌一定有自己的认识和理解，不能空洞说教或者大谈诗歌的重要性；现在这个家长作为“语文名师”的理性已经被作为母亲的感性压倒。绝大多数学生能主动去阅读、了解海子等人的诗歌，做到有理有据，能站在母亲的立场进行换位思考，甚至能以自己读诗的切身体会加以劝说。更令人惊喜的是，大多数同学议论的逻辑性和层次感明显加强，对比、转折、递进、假设等论证方法的运用也显得灵活自然。还有不少同学使用了归谬法，颇具论证力量。如此看来，很多技法是不必刻意去教的，生活经验会让这些方法的使用变得更自然、贴切。

叶圣陶《写作漫谈》一文中说：“写作是‘行’的事情，不是‘知’的事情。要动脚，才会走；要举手，才会取；要执笔，才会写作。”生活是活生生，我们的写作也应当是活的，探寻“活的”写作教学，我们要走的路还很长。