○胡 弦

老屋

风吹着无花果树，

无人照料的枝条在疯长。

开门的吱呀声，

蒙着锈迹的铜纽、门环，

都是寂寞的。

窗棂上的喜鹊，

像由阴影构成。

照片里的亲人更加沉默，虽然活着时，

他们也习惯默不作声。

水井，巷子，灶台……

一种暮年的迟缓接管了它们。

高大的梧桐树望着远方，

仿佛百感交集的心灵。

风吹。吹着黯淡的瓦片、屋脊。

顺着它们隐忍的线条，

遥远的年代在暮色中归来。

那被遗忘的也在归来，

无数声音，

簇拥着一盏溶化的灯。

黄昏

寒雨催促，前几天下的雪已消失。

在莫干路，我同一个苏北民工交谈，说到

四百年前，我们的祖先可能在更遥远的山西。

我们抽烟。我想起穿越故乡的火车，

他回忆起命运中一节老是喀吧作响的指骨。

而后他刨地，使劲地，刨出沥青、石块、不明之物的

根须……

走出几条街，我仍能听到那洋镐的声音，仿佛

庞大的城市有人在动它的趾骨，仿佛

雪不会无缘无故消失，被混淆的日子

仍然是可以区分的。

旅途

我看着坐在对面的人，猜想

他从哪里来，要去哪里？

他偶尔也会瞄我一眼，也许

在想着和我同样的问题。

经过几个站台。停顿的间隙，

我下来抽烟，

看着铮亮的钢轨，想起某个小说中

一些腐烂的枕木。

——有个壳子罩着我们。

车子钻进山洞（它和那黑暗是否交换了什么？）

又钻出来。天蓝得

像另外一个世界的底子。

有时列车减速，转弯，

透过窗子，可以望见车子的头，尾，

和玻璃后的面孔——我像是

从车外很远的地方望见了他们。

……一觉醒来，对面

已经坐着另外的人。