■高 文

那个搬运青春的人

多少次走过三马路，八马路……

我不得而知，究竟是谁

在小镇的某个角落，某棵树下

或者某座木制阳台上

静守着一份沉寂与恬淡

是我在诗歌里写到的异域妇人

还是用海水写信的那个远方女子

一条河陪着铁轨默默流过

被午后的光线，拨弄出了声响

伏下身子，耳朵贴紧一截旧铁轨

我听到河流从青春肆虐的地方发源

那里长满蒿草，开遍棉花

河水线装着大地的诗经

燕子飞过河床，黄冈子，棉花地

一个女孩摘下青布兜

把一场懵懂的大雪塞进邮筒

（且不管它会被寄往何处）

搬运着青春四处流浪

冬日的午后，温暖得有些逼人

我望着十九世纪的阳台发呆

臆想一个老妇人在阳光下翻书

突然读到我多年后写下的句子

那个搬运青春的人出现了

顶着从暮年借来的一头白发

步履踉跄，手心里的誓言早已风干

坊茨，小镇，向南一百米

寄放着我无葬身之地的青春灵柩

让我们老去吧

突然想去湘西了

在洗车场，一本车行画册上

他见到了湘西古城

彩色铜版纸泛着水光

载着乌篷船，红纱灯，摇来晃去

湘西，在湘之西

有人在水路上喊：三三

声音来自某个边城

他拨通一个号码，是沈先生住过的岛

有人叹一口气：

等我们老了……

等我们老了，时光就会慢下来

等我们老了，就可以执手走天涯

等我们老了，就可以守住你，不让你哭

他想起在茫茫的水边

有个人，提着两双鞋子

从清晨走向黄昏

光脚丫踏出一片九月的菊花