毕 亮

空心菜

老家把空心菜叫作蚊菜。我以前也一直这么叫，蚊菜的蚊就是蚊子的蚊，印象每当吃此菜时，蚊子奇多。于是便理所当然地把蚊菜的蚊写成这样。

直至最近才发现是错误的，全不是那么回事。应该写作蕹菜。这是我在看汪曾祺的《五味》时发现的。看的时候，还专门查了下“蕹”字的读音。嗨，原来是少时天天挂在嘴边的。

这几年慢慢改口叫为空心菜了。以前的许多叫法，都渐渐地放到了箱子最底层，等着回忆发酵。

这里说的就是去新疆之前，十多岁的年纪。如今就快三十岁了。时光也像空心菜，一截截地长着，最嫩的部分被掐走炒了吃，长老了，真是味同嚼蜡。

空心菜是夏季常见的菜蔬，所以伴随着的印象就是蚊子多。这当然是在老家。新疆的夏季，在我居住的大部分地方蚊子是少见的，空心菜也是罕见。想要吃到，还真不易。

新疆十年，变化最大的是口音。还有就是饮食，一系列菜名的转变，口味的适应、习惯、依赖，众多菜肴的不易吃到……所以我常说，对故乡的背叛也是从这些细节开始的。不能改变，便只能适应，用十年或者更久的时间。

所以，有时候翻书也格外留意这些。书架上有一套金庸武侠小说集，壮观的三十几本，有时经常抽出来翻翻，抽到哪本翻开就读，最近一次看的是《连城诀》，关于空心菜的一句看过后就没忘记：空心菜是湘西一带最寻常的蔬菜，粗生粗长，菜茎的心是空的。他（指的是狄云——笔者注）师妹戚芳给他取了这个绰号，笑他直肚直肠，没半点心事。