■未 白

还没有人问过我什么时候开始写诗，但我总喜欢向极其有限的读者这样介绍自己：二○○六年畏罪潜逃至湖南，二○○七年冬开始写诗。

冬天是一个冷酷而无言的季节，二○○七年冬我有幸听到了荷尔德林的悲叹：“我到哪里去采花/哪里去寻日光/和地上的荫处？”更有幸的是，我寻到了塔楼之上的光，我们的西方文论和美学老师程一身。我便拥有了诗。

没有飒飒作响，他像极了亮着孤灯的冬。

在很长一段时间，我对程一身的了解略小于一片空白。除了那本薄薄的，历年来都能引起中文系一阵热论的《北大十四行》，他似乎同白马湖边上的一圈樟树达成了和解，随风慢行，从容无言，与这个世界并无多么紧要的关系，偶然间相逢的寒暄也不过是对视刹那的微笑。可几堂课下来，当时我不足六十千克的身板，不知哪多出来的厚脸皮，只要在学校周围偷瞄美人之余瞄到了他，就一路跟随，与一块磁铁找到了磁场没任何区别。并且平素的拙嘴笨腮，像是灌满了鸡血，浸着李白、里尔克、波德莱尔、北岛，一直能喷薄到他家楼梯口，而大多数时间，他呼应我的就只有两句话：是吗？哦！

我可不在意这份失落。这样日复一日，一直到我离开白马湖。但他并没有传递给我任何厌烦的迹象，反而会通过邮件、短信给予我一次又一次雪中的鼓励。不独我一人，但凡与一身老师有些交道的朋友，都会产生同我一样的挫败感。这种矛盾也类似于我们谈话的本身，愉悦中含着三分沮丧。……