■木 朵 程一身

在昌耀老家

木朵

（以下简称木）：初读你的诗集，我有三个方面的印象：其一，你注重诗的体态，比如十四行体、“三行一节”的体制，乐于在一种自我约束中寻找能承载万般感受的容器；其二，你的诗风并不晦涩，有意象派的辙迹，主语“我”揽下了诸多重活——以之为主导的句法结构对现代文明与症状进行体悟与梳理；其三，一部分论及他人命运的诗，几乎是对一则新闻报道的复述，这种复述的尝试显示出你对诗这种体裁的渐进认识，而对他者命运的追踪与思虑，或许正好应和了一条箴言：要改变你的语言，就要改变你的生活，或“想象一种语言就叫做想象一种生活形式”。时至今日，面对诗之体态（体制）与题材，你会更倾注心力于哪一个方面：是继续致力于发现诗的新姿态，以一种更具活力的形式更新诗的阶段性特征，还是已觉得好的题材才是诗的第一生产力，完全可以在题材上做在以前极有可能浅尝辄止的全身投入？

程一身

（以下简称程）：我只是一个读诗写诗并被诗塑造的人。读诗使我认识到诗的特殊形式，写一首诗就意味着我对当时的自己突然有了一种新的认识。写诗多年，我对诗毫无改变，但我明显感到了诗对我的塑造力。这种塑造力首先来自诗的形式。作为一种特殊的文体，诗是我的紧箍咒。金箍异常坚硬，但它受语言控制，在咒语的魔力下逐渐紧缩。这种由软驱使的硬不只一次压迫我的头颅，使我的头颅在趋向坚硬中感到疼痛。……