魏思孝

提及写作，从2007年大学毕业到现在，上班的时间加起来不到半年，写作是我这么多年来的主要行为。随着写的东西越来越多，当然层次也提高了些许，但是真让我说写作是个什么玩意，我一时也回答不上来。为什么要写呢？就不能干点其他的吗，这时常让我苦恼。一开始写东西时，老娘和当时健在的老爸都经常追问我，你写这些东西有什么用呢？又换不来钱，还不如去工厂里上班，赚钱养家，减轻我们的负担。每每他们如此说，我都十分愤怒，写作对我来说关乎理想和人生的意义，你们这些白活了这么多年的老东西知道什么，懂什么叫理想吗？对，这就是前几年时我的心里话。

但是现在，我开始有所改变了，从付出和产出的比例来讲，进行写作是自讨苦吃。写出的东西放在电脑里或者随便一扔，见不到任何光，看过的人寥寥无几。那我还写个什么劲，浪费电浪费笔墨，这相当无耻。唯一对我的好处是，帮我浪费掉显得冗长的时间。我年少，时间对我来说是多余的，一眼望不到边的时间，不把它浪费掉，是不行的。我做到了，这么多年说过去就过去了，顺便给我带来了福利，你看我的打字速度多么快，盲打一点问题都没有。可我又不得不认清一个事实，我没有在社会上折腾出日进斗金的能力以及人脉关系，即便是找个正儿八经的工作，赚取的钱也不会比写小说带来的报酬多。这是我赋闲的原因，倒不是因为我愿意当个职业的写作者，实属无奈。

这么多年过来，之前的困惑也得到了一定的弥补。小说也零星发表，得到了稿费。之前所想的为什么我这么牛逼的小说发表不了呢等问题，也得到了解答。因为之前写得不牛逼，稀烂极了。然后呢，也有口味偏颇的人看了我的小说，说喜欢说不错，虽然人数还称不上众多，但听到这些话，我很开心。可是又能怎样呢？我从这些所谓的赞扬中，得到继续下去的动力了吗？没有。写作，单指写小说，是个人的行为，我还没到那些著名的老作家那样有朋自远方来携带重金求写个软文什么的地步。没人逼迫我写小说，它不受任何干预，这产生了一个不大不小的问题，当写作不能提高或者没有了新的玩意，还写吗？我算是比较有进取心的，如果不能提高，那还写吗？

曹寇有文如下，“写作冲动与写作能力，二者并非一物，甚或是个大是大非的问题。冲动很重要，但它不是解决写作问题的有效方式。写作作为一个能力，它有待于学习、思索和实践，而非情绪化地表述。它是需要穷其一生的事业，而非简单的爱好。这是两年来最重要的心得。它坚定了我的信念。使我还有那么一点继续虚度时日的动力，使我可以延续这无聊和虚无。”写作能打败无聊和虚无吗？我持不乐观的态度。在写作的过程中，确实得了喜悦，感觉不是那么无聊。但这感觉称为转瞬即逝也不为过。

接下来我要做的事，另辟蹊径，找到一个能打败虚无和无聊的东西，起码能和它势均力敌。能找到吗？存疑。退而求其次，还是要用写作这个低劣的手段，继续斗争下去。

我很不愿意将写小说和金钱挂钩，当然主要是我的写作注定不会给我带来金钱的满足。（所以我要郑重地说，你们请我写剧本吧，同样是文字工作，我自认为在这方面有点小才能，起码比写小说的才华要多那么一点。）

接下来简述你所看到的三篇小说：

《和它的美国亲戚一样》写于2012年，名字是我随意翻看罗恩拉什《炽焰燃烧》时发现的，觉得很不错。不要被名字所迷惑，它和内文没有任何关系，我只是觉得非常的合适。这篇小说基本上一气呵成，写作过程中十分兴奋，有种不是我在控制小说中故事的发展，而是人物自己独立行动的感觉。

《酋长在天上看着》是我2012年在朋友亚林的青岛恒山路5号国际青年旅舍写的，用笔在纸上写，回来后逐字敲在电脑上。和我许多小说一样，在动笔之前我也不知道写什么，只有小说名字，由此延伸而来。文中写到的深夜敲打路人脑袋的事，确有此事，是一则新闻，我从没做过这种事。我想一个失去了女友，又死了亲爹，孤身一人的苦逼青年，出于空虚和无聊，在深夜的城市漫无目的地骑着电动车，然后寻觅合适的路人，用棍子重击其头部，是自然而然的事情。

《我对社会做出过贡献》写于2012年，里面的主人公原型来自于我现实中最好的朋友。他租住的地方是个老社区，邻居是个非常爱干净的独居老头，每天用拖把将楼梯打扫得一尘不染，早中晚各一次。有一次我去朋友家碰见老头正在打扫楼梯，差点失足摔倒。老头的干净和勤劳着实刺激了我们这两个无业游民，而在我们看来，老头所做的一切又无聊又无用。作为退休职工，老头领取的退休金比我们的工资还高。当然如果我们有工作的话。

对于为何写小说，我还想到了一点，当然说来有点矫情，你们不妨一看。我是个体，小说是门艺术。我恰好写小说，我穷其一生能在小说上搞出点什么名堂呢，会不会探索出新鲜的东西呢？这些都是未知数，因为存在变数，所以进行努力。我是有这个好奇心的，不过我对自己没什么信心。到最后我回首过往，穷其一生，我所做的无非就是将自己成功弄死。至于小说，我发现出自我手的，竟然全部与我讨厌的那些文字保持着天然的距离，多好。最后总结，我写小说，就是和我讨厌的那些文字背道而驰，永不交集。至于能搞出什么名堂，不抱希望，或许有意外惊喜。