刘 年

1

想去乡下教书，

远一点，偏一点，穷一点，

都不要紧。

2

只有八九个学生，也不要紧。

既是各科老师，又是主任，又是校长。

我还没当过官呢。

3

语文课，

我要和他们一起，读李白的 《将进酒》。

一起摇头晃脑，

一起，把什么都忘掉。

4

音乐课，

我教他们 《骊歌》。

清新的童声，会像燕子一样，

飞出很远很远。

如果担心听出泪来，

就走出教室。

外面，种着一树无花果。

5

美术课，

我会带他们去村头，

画什么都可以，

那里有田野，小桥，老牛，藕花。

或许，还会有路过的大雁。

6

最怕的是政治课，

我怕自己说不好谎。

7

放学后，

学生都走了。

我就一个人坐在矮墙上发呆。

8

山村的夜，

会很静，很长。

不要紧，我带了很多书。

9

我还带了口琴。

旧 居①旧居，此处是方言，坟墓的意思。

母亲一接通电话就哭

伤心地哭，没完没了地哭

像小时候，我在小河边丢了洗衣盆一样

她说一万块钱不见了

就藏在沙发洞里，是攒来修旧居的

我不得不安慰她

像一个父亲，用一种慈祥、柔和的口气

——那点钱没什么，别怄伤了身子

她在电话那头听着，好久，才停止了抽泣

一会儿又接到她的电话，

从声音里能听出她满脸的笑容

——找到了，就在沙发的缝里

我开始批评她

有钱自己用，多买衣服，买吃的，不要攒

你的旧居，我们自有安排

嗯，好的，她在那头不停地应着，像一个听话的女儿