◆ 李 冰

跟母亲说了再见，我强忍住快要落下来的眼泪，飞也似地转身就走。

远离村子之后，我把车窗放得很低。凉风钻了进来，像一张大网把我裹在怀里。往事随风，一丝一丝地撕扯着我的心扉，我索性停下车子，把音乐调到了最高。

再过三天，就是爸爸的祭日了。母亲每年的这个时间，都要在老家住上一段时间。母亲爱花，只要她一回来，院子里马上光鲜起来。那些散乱的花啊草啊，也会马上规矩起来，娇滴滴地向你左顾右盼。爸爸的坟头，便会多了缕缕馨香。

老家的院子很大，呈阶梯状向上延伸着，房子却只有一栋，明三暗五两端勾梁，典型的二十年代建筑风格。院墙早就没了，只留下一棵石榴树，枯了又发出新枝，不亢不卑地独自生长着。院墙外面是我外婆家的房子，一栋新盖的红砖绿瓦小洋楼。

我母亲的家和她的娘家，曾经只隔着一堵高高的围墙。但更确切地说，这里曾经并没有围墙。我外公的父亲，是世袭名医，而且家资不菲。轮到外公的时候，还没等他开始学医，就被戴上了地主帽子。偌大的院子被一分为二，南边成了张家的新家（也就是我爸爸的父亲的家）。北边留了一个小院，供我外婆一家人居住。从那时起，两家便有了院墙，高高的一堵院墙。再后来，属于张家的院子里有了一个叫顺的男孩子，属于李家的院子里有了一个叫小玉的女孩子。

村子里没有学校，顺和小玉每天都要到十多里外的王庄村小学上学。在同学们和村里人的眼光和议论中，小玉知道了地主和贫农成分之间的差别，因此她特别自卑，总觉得矮人三分。看见分去她家家产的顺，也总是把牙一咬，挺起胸脯径直从他面前走过去。从上学到放学，他们就这样一前一后走着，谁也不跟谁讲话。但是小玉的书桌里，总是会莫名其妙地出现两个鸡蛋，或是几个野酸枣什么的。有时候铅笔用完了，急得直哭的她会突然发现，有半支削好的铅笔会突然悄悄地躺在她的书桌上。

冬天的时候，村子里的白天就显得特别短。由于离学校远，小玉每天天不亮就要起床去上学，晚上天黑了才能回到家。可是小玉从来不害怕，因为她知道，永远会有个顺悄悄地跟在她身后。

可是有一天，这种情况却发生了变化。一连三天，小玉没有看见顺。顺躺在医院，头上裹着纱布，只露出两只大大的眼睛。他是在放学的路上从悬崖上摔下去的，当时，只是为了摘取那棵老柿树上的几个果子。小玉哭了，她想起来了，自己曾说过，柿子真好吃。

第二年，小玉在院墙外种了一棵石榴树。每年初夏，石榴树都会开出火红火红的花。顺呢，会搬一把小凳子，坐在墙脚，发出琅琅的读书声。

石榴树慢慢长大了，枝条蔓过了墙围。石榴花开了落，落了开，娇娇艳艳的，洒满了两家的院落。男孩和女孩长大了，到了成亲的年龄，他们不再吵闹，不再玩耍，只是每天隔着院墙，静静地倾听着花开花落的声音。

不断有纸条隔着院墙飞来飞去：“我们成亲吧。”女孩娇羞地低下了头。

男孩真的来了。他穿上了过年时舍不得穿的蓝卡尼上衣，拎着二斤点心，腆着脸来到了女孩的家门口。

“不行！你同意也得同意，不同意也得同意!”屋子里，传出女孩父亲大声的吼叫，“反了天了！养了你这么多年，你咋不知道报恩呢！”他似乎是不明白，他的女儿什么时候敢顶嘴了。

低低的、压抑的哭声传了出来，男孩子的心猛然抽紧了，他一下子呆在了那里。

“小玉，你就同意了吧，你爹也是为咱这家呀!谁叫咱成分不好啊，你看你哥，都三十多了，连个媳妇也没人说。好容易才有个说媒的，咱不能再耽误了？换亲，也不是啥丢人的事，人家不也是把个妹子给你哥了？”她的母亲一边抹泪一边哀求。

“好闺女，娘给你跪下了！”

“就算为了你哥，你也得认了！你可不能叫咱老李家绝后啊!”

一阵死一般的沉寂之后，小玉发出了一声绝望的哀叫：“爹，娘，你们都……起来吧！我认了，我听话……我给我哥换媳妇……”

站在门外的男孩是怎么回家的，他自己也不知道。没过多久，女孩出嫁了，同时迎亲的还有她的哥哥。男孩要去部队当兵了，走前的几天，他每天都会在石榴树下久久的徘徊，但却再也遇不见他想见到的身影。

婚后，女孩很快就生下了两个姐姐和我。她真正悲惨的命运，是从生下我后开始的。

我的父亲是一名小学教师，呆板，保守，却又极度敏感脆弱。父亲和姑姑都是奶奶一手带大的，他们从来都没有见过自己的亲生父亲。我的爷爷娶过两个老婆，大老婆刚过门两年，没为他留下一子半女就因病去世了。奶奶倒是争气，一口气生了两个，谁知道爷爷还没来得及回家抱一抱自己的儿子，便在退伍回乡的路上病死了。

爷爷死后，二十岁的奶奶守了寡，把父亲和姑姑拉扯大。我的小脚奶奶，真可谓含辛茹苦。父亲很懂事，在奶奶跟前百依百顺。但在骨子里，不幸的童年和多舛的成长经历，造成了他极度自尊与自卑且多疑的性格。能娶上我年轻漂亮的母亲，也算是他一生中最荣耀的事情了，但换亲的方式，却让他更加自卑和压抑。

换亲的目的，就是为了给双方传宗接代。可是我母亲却一连串生下三个丫头片儿！生我大姐的时候，我父亲的脸色很难看，但因为是初为人父，他也很快地接受了。奶奶倒是很高兴，安慰他说：“第一个生女，第二个就一定是个男孩儿!以后姐姐带弟弟，大人还省心呢。”

两年后，第二个孩子出生了。那是一个寒冷的冬天，雪下得很大，飘飘洒洒，一直没过草屋的门槛。看着接生的三奶奶手忙脚乱地进进出出，父亲只穿着一件薄薄的棉衣，紧张地搓弄着冒汗的双手在雪地里不停地走动。当听到一声哇哇的哭声时，他担心得连屋门都不敢进。

“是个千金。”三奶奶低低地说。

父亲的身子颤栗了一下，冷气一下子灌到了头顶，高大的身躯突然间矮了下去。

出乎意料的是，我的奶奶仍然很宽容，还微笑着给我的母亲端来了一碗鸡蛋面。

三年后，我的备受外人歧视的母亲又生育了。这次，她终于打碎了所有人最后的希冀，生下了我，又一个丫头片儿！我是个早产儿，还是个难产。母亲吃午饭时破的羊水，一直到晚上六点多钟才生下我。我出生时，母亲的羊水早流干了，她奄奄一息躺在床上，没有一点痛苦的表情。

“瞧，一只鞋可以装下。”三奶奶把我举了起来。

“扔了吧！”几个人七嘴八舌地说。

奶奶去世了。临走时，她心疼地看了我一眼，“养不活的。”

办完奶奶的丧事，一直沉默的父亲慢慢走到母亲的床边，用一张破旧的毯子把我一裹，大步向门外走去。“养不活的。”他的耳畔全是奶奶留在这个世上最后的声音。

“不！”母亲突然尖叫起来，她猛地从床上爬了起来，向父亲扑去。

父亲愣住了，他眼睁睁地看着温顺的母亲突然像野狼一样，从他手中夺过我，跌跌撞撞地消失在夜幕里。我活了下来。

母亲没有再回去过婆家，也没有回年年都盛开石榴花的娘家。

她在一个远房亲戚家做了保姆。父亲似乎也知道，但是从来没有再见我们。

五岁那年，母亲用碎布做了一个花书包。“囡囡，好看吗？”

“好看好看！”我兴奋极了，背起书包一蹦一跳地围着母亲打转。

母亲靠门站着，疲惫的脸上露出了久违的笑容。

“小玉……”突然，一个男人出现在夕阳的余光里。他吃惊地望着我的母亲，叫着母亲的名字。母亲的笑容僵在脸上，张大了嘴却说不出一句话。眼前的这个男人，是顺！

“你，怎么在这里？”多年不见，我的母亲老多了，她憔悴的脸上布满了艰辛。顺盯着我的母亲，他似乎认不出她了。他艰难地吞了一口唾沫，赶紧解释说，“这是我战友的家，我从部队回来，来看看她的母亲。”

“哦。”母亲艰难地移动了一下身躯，脸上的肌肉勉强动了一下。她似乎是要努力让一条路给这个男人。

“这是你的——闺女？”他弯下腰，向我伸出了手，满脸布满苦涩的微笑。

我赶紧抱着母亲的双腿藏在了她的身后。

后来，这个高大的男人成了我们家的常客。他很快就从部队转业回来，在地方上任了一个不大不小的官儿。后来母亲就带着我搬到了他工作的城市，开始了一段新的生活。

春天的时候，母亲带我回了趟娘家，重新站在了石榴树下。我忽然发现，母亲会笑了，她的笑容像石榴花一样好看。只是那道院墙，不知道什么时候已经坍塌了。

父亲突然来了，带着我的两个姐姐。他跪在外公外婆的面前，苦苦地哀求着。两个陌生的姐姐衣服脏脏的，袖口短得几乎盖不住手臂，头发似乎从来没梳过一样乱。

母亲流泪了，她把两个女儿紧紧地搂在怀里不停地哭泣。外公外婆流泪了，我也流泪了。我看得出，母亲的心里疼啊！

母亲决定回家。她原谅了父亲。她一遍一遍地跟我说：“囡囡，咱们回家，回家找你姐姐，好不好？”我含着眼泪使劲地点头，我知道，幸福离自己不远了。

接下来的事情，谁也没有想到。说好帮外公外婆过完寿诞就回去的母亲，突然有一天，和这个叫做顺的男人闪电般结婚了。

我开始恨她，甚至不叫她妈妈。我独自一个人住到了学校的宿舍，连暑假也没有回去。

母亲和那个叫做顺的男人就天天到学校来看我，给我送东西。我故意躲着不见他们，然后常常从门缝里偷偷地看他们黯然离去的背影。

有一天，那个男人没有来，母亲一个人来了，这次她什么都没有带。我来不及躲藏，被她堵在了寝室。“囡囡，我知道你恨我，听妈说好吗？”

母亲不顾我的冷眼，“你爸爸住院了，他得了肾衰竭，没有多长时间了。你就回去看看吧！其实这半年，他一直都在医院做血液透析，做完后第一件事情，就是来学校看你。”

我一下子懵了，很快明白了。母亲是在知道爸爸得了绝症之后，才断然和他结婚的！

两年以后，爸爸走了。母亲拉着他的手，嚎啕大哭。她整整哭了七天六夜。那几天，她似乎把这一生的眼泪都哭光了。

后来的母亲，便再也没有哭过。她开了一间烟酒店，兢兢业业做起了生意。很快，生意越做越大，到了2002年，她把小店改成了规模不小的一个超市。

我大学毕业后，就在这座城市找了一份职业，然后，结婚生子，每天忙碌着自己的小家庭。对于母亲每年都要放下家里的一切，回到老家那个破旧的房子里去住的行为，我十分的不理解。老公也经常埋怨说，母亲连孩子也不帮忙带，非回老家做什么呀。我有时候急了，就会脱口而说：“妈，你要是再这样，以后老了我就不管你！”

这时候，母亲就会偷偷地抹眼泪，但她还是会年复一年地回到老家去。实在拗不过，我便会开了车送她回去。

但是我始终不明白，我的母亲，有过爱情吗？老家的这棵石榴树，到底该花落谁家？