郭启林

一

解有方初中毕业的时候，他的哥哥姐姐下放在农村还没有上来，父母亲身边仅剩解有方一个人。解有方的母亲没有工作，在家做家务；他的父亲虽然有工作，但是身体不好，常年上不了几天班。按照当时国家的知识青年下放政策，解有方便没有到农村去，而是直接上了技校。他是幸运的，不像那些同龄人，奔赴到祖国四面八方，接受贫下中农再教育去了。

在技校学习了两年，解有方毕业分配进了初轧厂，当上了一名光荣的轧钢工。他的同学在农村下放了几年，也陆陆续续招工回到了城里，有分到初轧厂的，过去是他的同学，现在成了他的工友。最使他兴奋的是他的同班同学陈红妹，从农村招工回来以后，也分配到了初轧厂。在学校的时候，他就觉得陈红妹与其他同学不一样。他说不清楚怎么不一样，但在解有方的眼里，陈红妹笑，陈红妹皱眉，陈红妹走路，包括陈红妹说话的声音，似乎都与其他同学不同。解有方跟自己打过比方，当年看到陈红妹，就像口渴的时候，突然喝了一杯浓茶；也像内急的时候，正好路过厕所掏出家伙来轻松一泄。分别几年后，再见陈红妹，陈红妹在解有方的眼里已经出落成一位仙女了。

有一天早晨，在厂子门口的小面馆前，解有方意外地碰到了陈红妹。第一眼看到陈红妹，解有方诧异得简直不敢相信自己的眼睛。陈红妹看到解有方，也感到有些吃惊，毕竟几年不见，这几年又是他们茁壮成长年华舒展的时候，解有方也长开了，长成了一位生机勃发的青年。……