自古以来，被误解得最深的可能是《九歌》中的《国殇》。

《国殇》常被解释成为楚国阵亡将士的颂辞，在儒家主流文化忠君爱国的大前提下，《国殇》像一篇在阵亡将士纪念碑或忠烈祠中诵读的冠冕堂皇的祭文。

《九歌》如果是神话，神话并不关心历史现实，神话可能是比历史更早的存在，神话的时代可能还没有完整的“国家”概念。

《国殇》又常常被套用在楚国与秦国在战国时代的几次残酷战争的历史上，楚国屡次大败，每次都死亡数万兵士，因此《国殇》就更有了历史事实的考据。

历史现实却往往正是阅读神话的局限。

《国殇》曾经被选入我中学时代的教科书中，那时，《国殇》自然是歌咏在中日战争中被日军杀死的士兵。

战争的悲惨其实是没有赢家的。

换一个角度，美国、日本自然也有他们的《国殇》，但伊拉克不是更应该觉得遍地都是“首身离兮心不惩”的《国殇》吗？

《国殇》可能是最不容易跳脱历史现实限制的一篇神话。

神话的美被历史、现实政治霸占了！

希腊有战争之神阿瑞斯，披戴盔甲，天昏地暗厮杀无尽，阿瑞斯却并不是“胜利之神”，胜利主宰在另一位女神手上。

西方画家笔下的战争之神，最常见的是他贪恋起爱情之神阿芙洛狄忒的美貌，画家便幽默地画出战神酣睡在阿芙洛狄忒怀中，人间也因此没有战争，少了很多灾难。

中国古代神话中，最有资格做战神的应该是“刑天”，据说“刑天”杀到头都没有了，还以双乳为眼，以脐为嘴，舞动干戚刀斧，继续作战。……