文·图/唐吉慧

晚风中的张充和

文·图/唐吉慧

手抄昆曲谱

缘由昆曲，锦堂老师和张充和是老朋友，那天电话里他夸她字写得好，还夸我有眼光，认得出张充和字里那一个个甜甜的昆剧女主角：“几世休来的福气，你年纪轻轻，艳福可不浅。”老先生“揶揄”我。“成天看《牡丹亭》《长生殿》，竟着迷了女主人公。只听杜丽娘娇滴滴唱‘袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线’，就够动人心魄了。”我跟他打趣。其实他和老太太的字一样好，我都倾心，像晚风中的杨柳，宁静舒畅，还带着些亲昧，看久了，是为文化失落的精神添上了一丝体贴。“上海出版了《张充和手抄昆曲谱》，改天给您寄一套来吧？”他在电话一头笑笑说，好。

《张充和手抄昆曲谱》出版，一函十册，《长生殿》《牡丹亭》《思凡》《折柳杨关》……

六百年传下来的好戏都有了。我迫不及待，立时找出版社的朋友相帮购回一套，慢慢翻、慢慢读、慢慢品，本就优雅的昆曲，在张充和一笔一画的小字工楷下，越加迷人了。

在出版社假上海古籍书店做的首发式上，出版社用了我刻的一枚印章“春色如许”做纪念印。那天下午2点，我赶赴现场，开心地为一本本曲谱盖印。陈子善老师是嘉宾之一，他坦言自己并不对昆曲存多少兴趣，真正吸引他的是昆曲的文词，和老太太那一笔漂亮的毛笔字。老太太那一笔漂亮的毛笔字其实我更喜欢，我迷她的字很多年了。这次手抄曲谱原件影印，不失闺秀腕底风华，依然是民国传来的声声笛韵。

张充和是安徽合肥张家四姐妹中的“老四”，能书能画，能写诗词能唱昆曲，老师是著名的沈尹默。老太太久居美国，曾在耶鲁大学教授中国传统文化，学人们将她誉为中国“最后的闺秀”，今年100岁了。天申奶奶和张充和也是老朋友，2004年张充和回国办书画展，途经上海就住在天申奶奶家里。那几天，众多曲友几乎天天在她家唱曲子，家里热闹的俨然堂会。而后的几年，天申奶奶多次劝张充和回国，“落叶总要归根的，我们做个伴，你就住在我家里。”张充和终究放不下自己的孩子，留在了康州。天申奶奶今年83岁高龄，常对自己的身体无法历经长途的颠簸去美国看看这位时常惦记的“四阿姨”而无可奈何：这两位善良的老太太这辈子或恐再难一见。天申奶奶有一幅张充和写给她的昆曲《牡丹亭》唱词，我曾在我的散文集《旧时月色》里用来做过插图。奶奶知道我喜欢张充和的字，两年前替我专程写信向她求过，可惜老太太一直未有回音，我就再不奢望了。

前些日子，锦堂老师赠我一幅张充和书法，让我惊喜万分。尺幅不大，气韵不小，一个个小小的工楷毛笔字写在洁白的宣纸上，我看晕了，分明是杜丽娘、杨贵妃、陈妙常跑到了她的字里。作品录了两首诗，《八十一年访汉思充和两兄》和《赠罗锦堂唱曲》。汉思是张充和的先生傅汉思，著名的汉学家，锦堂老师赞他虽为德国人，而言行举止与中国传统读书人无异，“乃为一真正汉学家”。

张充和书法山水

张充和题凤凰沈从文墓

锦堂老师

锦堂老师，全名罗锦堂，1929年生于甘肃陇西，新中国成立前夕，辗转求学去往台湾，成了上世纪60年代初台湾的第一位文学博士，于中国古典文学甚有研究，为元曲专家，他的博士论文题目为《现存元人杂剧本事考》。当年的博士学位评定委员会主考是胡适，委员有梁实秋、台静农、苏雪林等前辈，各个有学问，各个有建树，锦堂老师苦苦熬过三个小时的问答才换来几位前辈的笑容，他说那是他这一生遭遇的最艰难的考试。因为对曲学的研究，70年代末他开始与昆曲泰斗俞振飞通信，《上海戏剧》杂志刊登过他们的往来书信，缘由杂志认为古老的昆曲居然在美国有人关心，更因为锦堂老师是夏威夷大学的教授，引为奇迹。今年我编俞振飞书信选，他寄来六封俞老书信复印件，当我问及原件可在时，老人家颇无奈，因久居海外，晚辈中已无人懂得中文，除了俞老书信，另有其他与国内往来书信，大多由晚辈当废纸扔了，这复印件还是侥幸留下的。锦堂老师当年获得博士学位后对记者说，自己会到国外继续深造研究，决心献身中国文学，并希望将世界汉学研究中心建立在中国，因为他认为当时的汉学研究中心在法国和日本，实在是我们的耻辱。数十年过去，我想汉学中心或许依然不在中国而在国外吧，就如同我是个上海人却从未登过东方明珠，而来上海旅游的朋友们定要到东方明珠上看一看黄浦江一样，自己家的东西往往忽略不特别在意了。锦堂老师在香港教过书，在日本做过教授，数十年去了不少国家，最后在热烈的夏威夷退休，不知如今他会否还记得曾经的憧憬、曾经的宏愿。

我是由天申奶奶作介与锦堂老师相识的，电话与书信让我们成了忘年交。我第一次见到他作品是在天申奶奶家的麻将间。那台自动麻将桌周围挂满了字画和照片，张充和的楷书，天申奶奶与昆曲表演艺术家蔡正仁、岳美缇的戏装照，昆曲传字辈倪传钺的山水，和一幅锦堂老师的条幅。条幅是朱砂研磨后用甲骨文写得正文，与左边两排行草落款交织在一起宛如流霞青云，镶在红木镜框里古典得很。老人家后来陆续赠与我同样形式的两个条幅，一幅是1996年的旧作《落梅风》：“尘凡事今谢绝，别长安来归田野。才扫尽自家门外雪，载美酒去观风月。”一幅是今年为我新婚特地寄来的祝福。我细细观赏，不禁从他的甲骨文中打量出了“彦堂董作宾”几字，从他的行草书里琢磨出了张大千。我觉得过意不去，罗师母病重住院，他自己84岁的身子骨亲自侍奉左右，几次信上他写“内子尚在病中，家中杂乱，无法静下心写甲骨文，稍待数日即可奉上”。我在回他的信上劝他不必着急，一切停当再写无妨。就在我婚期前两天，收到邮政快件：“近来内子多病，不断跑医院，匆忙中乱涂甲骨文一幅，老眼昏花，不甚理想，但亦无可奈何，也只为贺喜，不计其他”。半个月后，我治了一枚印章，“罗云霖”。我在信中说，这印神气皆足，只愿他和师母身体都安好。

编辑：沈海晨 mapwowo@163.com