妈妈的舌头

方希，20世纪70年代生人，北京大学中文系语言学硕士，专业出版人，作家。

以前有一本书，叫《妈妈的舌头》。原以为是一本讲母亲做的家乡美食之类假装清淡又酸在骨头里的东西，后来才知道，这只是“mother tongue（母语）”的直译。同一条舌头，大多数时间在口腔里安然自得，自我创造，有时候张开嘴说了别人的话，便引来一串麻烦。

每隔一段时间，捍卫汉语纯洁性的声音就会被不同的事件激发得响亮起来—倒不是说平时没有，只是没有个特别事件的引发、没各种情绪做扩音器，这类声音嘈嘈切切，我们听不真切而已。

最近一次捍卫活动的引爆点是新版《现代汉语词典》中收入了239个西文字母开头的词。反对者称，这既违法，又是对汉字“最严重的破坏”。

“纯洁”这词挺奇怪，仿佛语言是尊不可玷污的女神，唯“纯洁”能令其保值，能让人死心塌地地跪拜。实情是，任何活着的语言都是杂交出来的。纯种的金毛犬有，纯种的语言还真没有。

汉语从来就没有“纯洁”过，“葡萄”、“玻璃”、“狮子”……您用的这些词儿是汉代打西域来的。“蘑菇”您老吃吧？“北京站到了”，听着耳熟吧？这些都是元代以后才从蒙古语中借来的词，要是“正宗的”汉语，得说“北京驿到了”—现在去日本，倒还能见到“札幌驿”。就算在这次所谓“西文入典”中占大头的英文，其总词汇量中也有近一半来自其他语言，其中大部分又来自法语：state（国家）、people（人民）、army（军队）、peace（和平）、court（法庭）、beef（牛肉）……把这些不纯洁的家伙剔出英语字典倒是容易，只是每天说英语的人怕是不答应。