巴特

索菲娅既喜欢下雨，又讨厌下雨。

在佛罗伦萨，一闻到雨的气息，冬天就来了。索菲娅听自己的爸爸斯特芬诺说，她很小的时候，一听到雨声就会安静下来。可那时的索菲娅还能看见这个世界呀。相较于如今眼前整日的黑暗，曾经圆顶尖头的彩色的阁楼，也只能出现在她的梦中了。

这一次雨落时，索菲娅只身一人靠在通往普拉托列车的窗户旁。她已经二十岁了，并不想因为自己的眼盲麻烦任何人，包括斯特芬诺。“他正在修院子里那棵樱桃树吧。”索菲娅心想。她从包里拿出一本厚厚的盲文书，翻开夹书签的一页，用指腹一点一点地浏览着。

“这雨真把我害惨了，身上都湿了，只有该死的佛罗伦萨才这样！”声音是从正对面传来的，离索菲娅很近。伴随着“啪嗒啪嗒”的，像是拖鞋一般的声音。

“嘿，小姑娘，你有纸或者手绢什么的吗，我的意思是，我脸上都是水，你能不能……”

索菲娅听得出来这是对自己说的，但可能是对方发现了自己是盲人，声音戛然而止。这一列火车上人并不多，私语喁喁，只有火车的些许震颤发出的声响。索菲娅从口袋里掏出手帕，向前递去。她本以为会碰到对方迎接的手掌，却一下子碰到了一个鼻子，吓得她赶紧把手缩了回来。

“我的脸没那么吓人，小姑娘。”对面的人说。

索菲娅又一次把手帕递过去，这回碰到了他的下巴。但她没缩回来，而是顺着他的脸颊给他擦了擦。“这人可真怪。”索菲娅心里想。

“你能感觉出我长什么样子吗？”这个男人问。“有些瘦。”索菲娅答道。男人听见，哈哈地笑出声来。

“看你这样抱怨天气，你不是佛罗伦萨的人吧？”索菲娅问。

“我？我当然不是。”男人回答道，“不过我家比这还要糟，我家在那不勒斯，更是个鬼地方，冬天下雨下得比这里还要勤。不过你知道吗，我去过东方，那里的冬天可真是好。”

“不下雨吗？”索菲娅问。

“不，那里的冬天很冷，会下雪。”

做一个健康的人是多么好！索菲娅心里想着。她只在书上听说过雪。莹白的粉末沿着街道铺陈开，像一片片融化的素洁的霓虹。要是索菲娅能看见，她一定也去旅行了——长途的，独自的旅行。不像现在这样，只短短的一段路途，也只能搭火车前进。她也曾想象过那些跋涉途中的背包客，眼前的天地开阔明朗，可在她的思绪中却是灰白的影像，很快就被磨灭掉了。

“您可真幸运。”索菲娅说。

“哈哈，谢谢。”男人说道，“你有敏锐的听力，你也很幸运。”

索菲娅干笑了几声。再好的听力，怎么比得上斑斓的世界呢？

“让我给你说说外面吧小姑娘。雨已经停了，火车正路过田野。真得感谢地中海啊，让佛罗伦萨的冬天也有绿油油的颜色。”“您是做什么工作的？”索菲娅打断他。尽管她已经尽力按他的描述想象了，可眼前依旧是黑洞洞的一片，什么都没有。

“我是个画画的。要为你画一幅画吗，免费的，就冲着你一个人出门的勇气。”男人说道。“真是谢谢……不过我想也没什么必要了。”索菲娅回答说。

“不，不，”男人说道，“画一张带给你的朋友瞧瞧，看看我画得像不像。”索菲娅听见尼龙搭扣和撕纸的声音。“这纸湿了一个角，你不介意吧？”

“不，不介意。”索菲娅说。反正自己也看不见，这又有什么要紧呢。

车上的广播里提示索菲娅下一站就要到了。男人还兴致勃勃地说着，可索菲娅有些听不进去，忙着收拾了东西，随时准备走出去。她伸手摸到自己的一根探路棍，扶着座位缓缓地站起来向前挪动，“真是抱歉，先生，我得下车了。”

“可我给你的画还没画完……你再等一等，马上就好。”男人说。

“恐怕来不及了，真是感谢您。”

列车一下子停住了，车身猛地震动，让索菲娅不禁向前趔趄过去。她想抓住侧身前面的男人让自己稳住，可扑了个空。抓住的是男人空空荡荡的两条袖管。

“啊！原来……”

“画好了，小姑娘。”男人说。

索菲娅脸红红的，摸索着从男人那里接过画：她碰到了男人的脸。男人是用嘴把画递给她的。

“让你的朋友看看，这是不是用脚画出来的最好看的画。”男人笑着说，“我的胳膊，小时候触电被截肢了。”

索菲娅拿着画，久久地站立着，她混浊的眼睛里，仿佛因为眼前的男人，闪现出世界上最澄澈的一段光。

编辑/郑佳慧