朱桂华

金门大桥断裂、洪水冲上喜马拉雅雪山、洛杉矶在轰鸣声中坍塌沉陷、埃菲尔铁塔被撞倒、罗马大教堂崩塌……在过去10年中，好莱坞导演罗兰·艾默里奇在《后天》《2012》等电影中反复地摧毁地球，每一次都给观众带来强烈的恐慌。没有多少人知道，在现实生活中，罗兰竟然真的一直生活在惶恐不安中，直到2012年传说中的末日降临，他才完成长达30多年的所谓恐惧脱敏治疗。

末日狂想症少年

1955年，一场特大雪灾袭击了德国古城斯图加特，庄稼受害、牲畜冻死、屋宇坍塌。从事家具制造的工厂主艾默里奇一筹莫展，恶劣天气导致工人们停工，他损失巨大。关键时刻，他接到妻子的电话，她要临产了。

街上是齐腰深的雪，到医院是不可能了，他只好打电话向医生求救，一边自己背上一些木料往家里赶。家里的燃料用完了，要保证母子平安，必须得有一炉旺旺的火！艾默里奇深一脚浅一脚，背上的木材变得越来越重，大雪加上冰冻，让他一步一滑。昔日十分熟悉的街道被掩埋在白茫茫的积雪下面，他几度迷路。

3个多小时后，失魂落魄的艾默里奇才赶进家门，他不敢睁开眼睛，生怕看到不愿看到的一幕。但是，他听到了婴儿的哭声，屋里还非常暖和。他冲向卧室，看到妻子幸福地怀抱着一个健康的婴儿，而旁边，医生正大把大把地将撕碎的书往壁炉里丢，炉子里腾起熊熊大火，他的书架空空如也。

艾默里奇给儿子取名叫罗兰·艾默里奇，在他刚刚懂事的时候，就反复跟他讲：“我绝望极了，以为将失去你的母亲，但上帝保佑，她遇到了一位了不起的医生，他聪明地用木盆做雪橇，还能想到烧书取暖……”

父亲总是带着后怕的表情，叙述当年的险情，小罗兰对大自然产生了深深的敬畏。在他看来，如果医生家里没有木盆，而他父亲没有藏书，他就不可能来到人间。

罗兰7岁那年，有一次自然课老师跟他们讲起了玛雅文明，里面提到玛雅预言，该预言说2012年12月21日，将是世界末日。罗兰从老师饱经沧桑的脸上捕捉到了不安，他小小的心再次揪紧。这堂课后没多久，有一天天空突然乌云密布，紧接着狂风和闪电骤至，巨大的冰雹从天而降。罗兰惊慌失措，大声呼唤父母，但得不到回应。突然，一道闪电将天空撕成两半，一声炸雷落在他身边，罗兰一声尖叫，倒在了院子里。

醒来时，他见到了父母，他们告诉他，天气变化太突然了，他们费了很大周折才赶回家，看到他躺在水里，而他养了多年的牧羊犬帕蒂被雷击中，永远地离开了他们。

于是，在成长的岁月中，他看到和听到的灾难越多，他就越不安。他看世界的眼光，也变得跟一般人不一样，对他来讲，所有的繁华都是假象，总有一天大灾难会发生，一切都将毁灭。父亲不希望儿子生活在恐惧中，他说：“越是恐惧什么越要战胜它。正因为这个世界是脆弱的，所以我们要学会修复和建设它。”他努力劝说儿子学习雕塑。

1973年，17岁的罗兰呆在柏林一家艺术学校的教室里。毕业时，他发疯一般毁掉所有的个人作品后，头也不回地离开了校园。回家后，他这样向父亲交代：“我总是看到毁灭，没办法静下心来雕刻一些脆弱的东西，与其看着心爱的东西被摧毁，不如一开始就不要创作它。”

父亲忧心忡忡地看着儿子，意识到他真的患上了狂想症，如果不及时引导，他很有可能做出更多极端的事情。

释放恐惧的怪才导演

老艾默里奇帮助罗兰进入一家广告公司，但有一天，父子俩一起被叫到老板办公室，对方凶狠地将一叠纸摔到儿子的脸上，咆哮道：“柏林地陷，到处都是尸体，尸体都戴着手表，这哪是卖手表的广告，你是在诅咒所有戴手表的人都该死！”罗兰不示弱，说：“这并非虚构，1945年的柏林街头曾经就出现过这种画面，仅仅18天，城市全毁，死亡100余万，这样的时刻难道不会重来？”老板转而对老艾默里奇说：“你儿子病得不轻！”

1977年，老艾默里奇进门后，塞给22岁的罗兰一张电影票，让他去看美国人拍的《星球大战》。老艾默里奇认为，不管是故事还是夸张的镜头，都将启发儿子更乐观地看这个世界，激发他做人的勇气。果然，罗兰看完电影回来，脸上闪现出极为兴奋的神情，对父亲说：“我要考电影学院，我要学拍电影！”

此后罗兰一头扎进电影书籍里，22岁时他成功地考上了慕尼黑电影学院。从进校门的第一天起，就开始创作毕业作品，他足不出户整整忙活了2年。1980年，罗兰满怀期待地将心血之作递交给老师，说：“请帮帮我！”

老师接过他的剧本，封面上写着《诺亚方舟法令》，他翻了翻，便将剧本还给罗兰。“创世纪故事中，诺亚方舟的策划者是上帝，决定谁可以上船也是上帝，洪水来临时，人和动物秩序井然。你偏偏弄出个新法令，说船是诺亚造的，谁能登船却靠个人努力，结果不仅人跟人打架，动物也跟动物相残，这故事违背教义，还有许多烧钱的高特技场面，哪个傻瓜会投资这种电影呢？我帮不了你。”

关键时刻，老艾默里奇站了出来，他决定借电影拍摄，帮助儿子完成心理学意义上的恐惧脱敏治疗。1个月后，德国大导演斯蒂佩蒂奇在拍摄现场，来了一老一少两个人，他们突然同时倒地，老人再也没起来，而年轻人爬起来后又再次卧倒，反复地做了许多次……助手要赶走两个人，斯蒂佩蒂奇却拦住了。

斯蒂佩蒂奇正在拍摄一个疗伤故事片，正为如何表现一个刚刚经历飓风失去父母的孩子，走出藏身之地时，是什么样的表现而伤脑筋。眼前两个陌生人的表演给了他巨大的灵感：劫后余生的人，第一反应是想灾难有没有彻底过去，为什么别人死了，而我活着，他不断重复那个卧倒动作是怕飓风再起，这更能反映灾难给人留下的阴影。

一老一少就是罗兰和他父亲，此次表现让斯蒂佩蒂奇大为赞赏，作为“德国青年电影基金会”的负责人之一，斯蒂佩蒂奇前后替罗兰筹集到80万马克的资金，老艾默里奇又倾尽家财，投资了100万马克，使得罗兰得以拍摄德国电影史上最昂贵的学生电影《诺亚方舟法令》。

1983年柏林电影节，罗兰的处女作被成功地提名为开幕片，罗兰声名大噪。此后他的命运峰回路转，他于1990年加盟好莱坞，1994年推出《独立日》，1998年推出《哥斯拉》，他进一步打破人们对政府和神的迷信，在电影里，他将白宫摧毁，让教堂倒塌，他想告诉人们，当世界性的大灾害来临时，求救或者祷告，都是没用的，生命掌握在自己的手中，唯一明智的选择，就是想办法拯救自己！他告诉别人勇敢，也告诉自己要勇敢。

罗兰在电影圈大红大紫，批评声也汹涌而至，最大的指责来自于官方和一些评论家。《独立日》公映后，华盛顿州长批评说：“外星人摧毁白宫，白宫不存美国何存？！”评论家说：“罗兰就是一个银幕技工，只会在虚拟的世界里砸碎人类引以为荣的文明！”罗兰不妥协，他要传达给观众救生的技巧，以及生存的危机意识。

更大的机遇和挑战在1999年来临，这一年他收到一本叫《时光书》的剧本，该剧本引用玛雅预言，从各个角度证明世界末日真会来临。他勾起了他对30多年前那堂自然课的回忆，45岁的他，依然清晰地记得，那个传说曾经怎样地深深攥住了他内心。他决定将剧本拍成电影。电影名就定为《2012》。

末日过后来日方长

但那一年，因为911事件，整个美国都惊魂未定，人们对世界的怪诞，时局的失控，有着深切的认识。好莱坞众多电影公司在看到剧本后，都坚决地拒绝了他。这些制片商认为，在美国人刚刚经历过创伤，全球局势动荡，温室效应又导致灾害天气不断发生的情况下，该预言不宜大力宣扬，这不符合好莱坞的主流娱乐精神。

得不到资金支持的艾默里奇，便用该片十分之一的故事，制作了一部“缩小版”影片，叫《后天》。他制作了自由女神被冰冻，喜马拉雅山被淹没等震撼人心的镜头。由于对气候变暖带来的变化，真实地发生在每个人身上，《后天》引起了观看潮，罗兰也因此正式奠定了灾难片大师的地位。似乎是一语成谶，《后天》上映7个月后，银幕上的一些镜头居然在现实世界里真的发生了。2004年12月，印度洋爆发海啸，滔天巨浪袭击了多个国家，短短2分钟，30万人的性命灰飞烟灭。艾默里奇紧盯着电视，恐惧，战栗，眼泪汹涌而出，他不认识他们，却能真切地感受到他们的恐惧和绝望，他毫不犹豫赶往印尼救灾。

在印尼，一个男子向他诉说：“我抓住了一块木板，很多手伸向我，我女儿在200米开外也伸出了手，我到底应该先去抓哪只手呢，当然只能是最近的，我抓住了一个，然后再抓一个，可转眼间女儿不见了…我非常非常痛苦，想知道自己的选择是不是对的，想知道救的都是些什么人，他们是不是比我女儿更值得拯救！”

罗兰无法安慰这位父亲，从印尼回来后，他更坚定了要把《2012》搬上银幕的决心，他认为预言本身虽然是荒谬的，但是它能提醒人类做良心上的审判和道德上的选择，那就是当大难临头注定只有一小部分人能得救时，谁最应该被救？是权贵还是平民，是孩童还是精英？

就在罗兰筹拍《2012》期间，中国发生汶川地震，他亲眼见到中国人是如何团结在一起，战胜无情灾害的，这给他勇气，也给了他的构思指引了方向。

2009年9月，融入了罗兰巨大心血以及巨额资金的电影《2012》全球公映。电影中，他将诺亚方舟的建造地点定为西藏，人类最后在中国的领土上得到继续繁衍的机会，他如此回答了影片开始时抛出的道德命题：谁应该得到拯救其实根本不是问题，谁能拼到最后实现自我拯救才是最大的问题。

由于电影的热映，将玛雅预言，这一本该沉寂在考古史册中的神秘传说，变成人人皆知的诅咒，导致它所带来的影响远远超过罗兰的预料。尽管多数观众能理性对待戏剧与现实的区别，能看懂虚拟灾害背后的现实意义，但还是有些过分惶恐的人，相信末日真会降临，于是掘地堡的，造方舟的，卖掉房子车子挥霍的，囤水囤粮食的，应有尽有，甚至一些别有用心的人，借机大肆散布世界将亡的谣言，给社会带来不安定的影响。

从2009年到2012年，随着预言中的末日越来越近，末日之风愈演愈烈，末日概念被商品化甚至妖魔化，淘宝网上出现了10万件相关商品；在E-bay网，这一数字是6285。而此时的罗兰倒像是释放出了全部委屈的孩子，内心变得亮堂而坚强。他再次表现出一个电影商人以及一个狂想者的两面性，于2012年11月底推出《2012》3D版，再赢恐惧感商机。

他这样描述自己的末日：“我不止一次想象2012年12月22日的样子。也许有太阳，也许会下雨，我不能确定天气，但能确定自己活着，因为是周六，我将躺在床上不动，也不睁开眼睛，也不打算吃东西，我的手机早已关机，窗帘也拉得严实，世界末日没来临，我仍然想过一个自己的末日，面对该面对的，救赎该留下的，我想在传说中的末日里，真正意义地完成了关于恐惧的脱敏治疗。知道吗，末日过后，我打算结婚了！”

年近花甲的罗兰，在过去的57年里，一直单身，也鲜交女朋友，不养狗，他把结婚看成是新生，太自然不过了。

编辑/张小婧