苗炜

比尔·鲁格，1916年出生，6岁的时候就跟着父亲一起打猎，学习射击，12岁的时候，他的生日礼物是一把来复枪，高中时加入射击队。他说：“我记得在枪械商店的橱窗里看到那些美丽的枪，它们都是非常杰出的设计。”同学中也有一位枪械发烧友，从《大众机械师》杂志上邮购了一把美西战争时留下的古董枪，花费15美元。那时候的法律允许合法邮寄枪械，许多武器销售商也采取了邮寄销售的形式。直到肯尼迪遇刺后，邮购武器的方式才被取缔。1968年，联邦政府通过方案，禁止邮购步枪和猎枪。

他们原本想在庭院里试打这款老式来复枪，鲁格知道，这种枪的声响巨大，所以他们把老枪装在帆布袋子里，带着去旷野上试枪。“我记得那是个美好的下午，我们两个是最快乐的孩子。”很快，鲁格卖出爷爷留下的一款老枪，又到枪械展销会上买下自己心仪的老枪。他喜欢打猎和设计，更着迷于枪械的设计。他跑到纽约市公共图书馆去查阅枪支设计方面的图书：“没有多少人喜欢读枪支设计方面的书，有些书架上的书，肯定有20年左右没人碰过。”

他记得《枪手》杂志上有一篇讲述枪支设计原则的文章，读过之后，他就开始画草图，“设计”自己心爱的枪，这当然是纸上谈兵，如果他不知道枪是怎么造出来的，他就不可能“设计”出枪。有一次参观一家枪械工厂时，鲁格的夸夸其谈让工厂里的老师傅都听得入迷，可人家让他用店里的模具做一把枪的时候，他就没戏了。那位同为枪支发烧友的同学，有一天来跟他说，附近一家生产日常工具的小工厂，有车床、铣床、刨床，他们去找厂主，厂主答应他们可以在旁观看他如何使用这些机械。……