何映宇

西川是海子生前的挚友，上海三联书店版和作家出版社版《海子诗全集》的编选者，可以说，如果没有西川忍着巨大的悲痛为逝者整理遗稿，海子这个名字，恐怕还像他生前一样，默默无闻。

同时，他也是当代中国最重要的诗人、批评家之一：

这时河汉无声，鸟翼稀薄

青草向群星疯狂地生长

马群忘记了飞翔

风吹着空旷的夜 也吹着我

风吹着未来 也吹着过去

——《在哈尔盖仰望星空》

十年如一日，弹指一挥间。海子如果还活着，今年已经49岁，西川比他大一岁，正好年过半百。可是坐在笔者面前的他，和1997年东方出版中心出版的随笔集《让蒙面人说话》上的照片几乎没什么区别：还是中分的发型，只是短了一点，黑框眼镜，眼神深邃、充满活力。

只是，他的写作，已为之大变，2013年1月，重庆大学出版社出版了他的最新诗集《够一梦》，将西川近年来所作新诗的精华结集。虽已中年，可是这位中央美术学院教授，1997年联合国教科文组织阿奇伯格奖、鲁迅文学奖和现代汉诗奖得主，其诗风却愈发开放犀利，时而幽默戏谑、时而酣畅狂野，一点都没有走向保守的迹象。

他写下了这样的诗句：

不明白李耳为什么变成右派了，而左派为什么靠近孔丘了。

感觉左也不是右也不是，你就自我证明是个中国人了。

站在三岔路口上不知何去何从，就撒泡尿，然后坐下，——你是个中国人。

不论你抬头看没看见月亮只要你能背诵“床前明月光”，你就是中国人了。

你想站在西方的月亮下大声背诵《独立宣言》，你就逃不脱做中国人的命运了。……