黄绮珊：我的等待是有盼望的

2013-05-14陈涛

中国新闻周刊 2013年10期

陈涛

3月7日下午6点40分，黄绮珊和她的团队吃着四菜一汤的“工作餐”，讨论着接下来现场可能发生的情况。

吃完饭，黄绮珊坐到化妆镜前，年轻的化妆师开始工作，摄影师坐在右边的沙发，经纪人彭雅岚坐在小凳子上专注地看着黄绮珊。这是黄绮珊工作室仅有的团队成员，在录制了两期《我是歌手》后刚刚组建起来。另外，团队还请了一位北京的音乐人朋友帮忙。在10平方米不到的简易工作间，也并不显拥挤。

“有没有牙签？”黄绮珊随意问道。化妆师说，“等会儿，我包里面有。”黄绮珊开始拉嗓子，拖长着音唱着“啊，啊，啊”

一个小时后，黄绮珊穿着黑色长裙，平静地从二楼坐电梯进入演播大厅，两台摄像机跟踪拍摄。她抽到第一个上场。

《我是歌手》录到第九期，黄绮珊选择了一首必将会让自己在舞台上哭泣的歌。

“如果要呈现，就真实地呈现”

光束向两边散开，掌声从观众席响起。

黄绮珊走到话筒边。“人变了心，言而无信。人断了情，无谓伤心。”这首《剪爱》刚唱到第二句，黄绮珊就开始流泪，唱到最后，她几乎无法抑制感情。这一场“失态”被观众尽收眼底。对这个结果，黄绮珊早有心理准备。

“这首歌，决定要唱，就一定是这样的结果。”演出的第二天晚上，一身粉红色运动装的黄绮珊在酒店房间里对《中国新闻周刊》说，“坦白讲，我开始不愿意唱这个，这首歌在这种公开场合第一次唱。”

此前《我是歌手》的总导演洪涛对黄绮珊说，“你不是用歌声讲述你过去的故事吗，那这一段你就不必去回避，要勇敢地告诉大家。如果你不表达这一段，你过去的人生就不完整。”黄绮珊反复考虑，与团队人员开了几次会，最终决定还是唱这首歌，“如果要呈现，就真实地呈现”。

《剪爱》是张惠妹1996年专辑《姐妹》中的一首歌。这首歌由黄绮珊的前夫、音乐人涂惠源作曲。黄绮珊第一次听到时，坐在沙发里很长时间一动没动，她知道这歌写的是什么，那种感觉无法解释。如今，她已经不太回避那段婚姻，涂惠源在她口中被称为“涂老师”。

1991年，黄绮珊在广州的“卜通100”驻唱时结识了台湾音乐人涂惠源，两人相恋结婚后，黄绮珊去了台湾，并共同发行了专辑《躲在音乐背后的人》。但两人的婚姻最终破裂，黄绮珊在台湾生活了5年。

“现在回忆起所有过去的事情，觉得都是很开心的。”黄绮珊虽然这样说，但在舞台上想起曾经的经历还是让她当着观众流泪了。其实张惠妹的另一首歌《听海》同样被传为涂惠源以同黄绮珊的感情经历所写。

“我可以给你讲个开心的。”黄绮珊对《中国新闻周刊》转了话锋，“台湾最好的就是有一次开车，从台北开到台南。看到日月潭，那个兴奋，很难言语的。”日月潭，对于文革期间出生于重庆的黄绮珊来说显得太过遥远。儿时，她在母亲的样板戏和祖父的京剧熏陶中长大。这样的成长经历，让她在台湾生活时有着明显的文化差异，加之与涂惠源在音乐上是“两个强势的人”，很难达到完美合作，涂惠源曾参与过齐秦多张专辑的编曲与制作，但却很难为黄绮珊写出能够让她火起来的歌。

去台湾之前在广州驻唱的那几年，黄绮珊一度住的房间“大白天都要开灯，没窗户”。1990年代，中国歌厅文化盛行，她所在的“卜通100”是广州地区最著名的现场演出地之一，那英、崔健等人都曾在那里登台。在那之前，她已在老家重庆，以及贵阳、海口等地有过演出经历。但初到广州时，“卜通100”的老板并不看好她，经过两个月的驻唱，后者的态度“转变简直是1800度”。黄绮珊的实力，甚至被传为那英唯一惧怕的歌手。

“根本不晓得会走到现在”

这段时间，黄绮珊的嗓子并不好。她清咳了一下，然后说了声“对不起。”医生让她禁声。“因为说话比唱歌还累，你知道吗，我很害怕你们采访我。”她望向经纪人彭雅岚，“我跟楠岚讲，我说我只想唱歌，不想接受采访。”作为老朋友，黄一般叫彭的小名“楠岚”，而彭雅岚叫黄绮珊“晓霞”，两人早在上世纪90年代的广州就已认识。

黄绮珊笑着说，“你们要体谅。”在参加《我是歌手》之前，她的生活与采访、通告一概无关。即使她1986年就已经出道，但对公众来说，她就是个陌生人。甚至，黄绮珊第一次录制《我是歌手》的时候，被安排做她现场经纪人的湖南台主持人杜海涛都不知道这个女人到底是谁。当她登上舞台，齐秦才淡定地念叨了一句，“是黄绮珊”。

现在，黄绮珊的生活变化很大，“你不能随便上街，买个菜，买个衣服”都不行。最近，因为黄绮珊拒绝了不少媒体的采访；坐飞机从新加波飞长沙，从经济舱换到商务舱；又传她的演出身价已经涨到50万元一场。这些，最终被媒体报道成“‘黄妈耍大牌儿了。”

黄绮珊大笑着说，“你坐个飞机，因为你想睡觉，又怕旁人偷拍，所以没有办法，要坐一个不一样的舱位。这个还要被人说耍大牌。”至于商演，“我一个都没接。目前不接，但不代表我以后不演。我要读书，要比赛，如果还要商演，你说这还要不要人活？我宁愿活得健康，我也不要太累。况且对我来讲，生活就是有吃有喝就行了。”现在，黄绮珊还在新加坡浸信会神学院进修，每周三会搭飞机回国录节目，周六又飞去新加坡。