陈世旭

前几天有家报纸副刊约稿，要求作者提供百字简介。我写上自己的性别、民族、年龄、所属文学社团，以为足够详细了，但编辑却不满意，从网上搜了相关资料让我“审核”，其中包括连我自己都忘记了的、不值一提的奖项，已经失掉和将要失掉的职务等等。说是让我“审核”，其实是让我认可，我当然只有从命。报纸这样做，一定有理由。认真想想也就明白，我的文字要占人家版面，怕是真得想点招儿来招揽读者。

国学大师钱锺书有关于吃蛋不必管生蛋的鸡是什么鸡的名言，我想拿来说服对方，但很快打住了。说那样的话是要有资格的：要么蛋是绝对的好蛋，要么鸡是人人皆知的名鸡，有绝对的美誉度。不具备这些，那就只好在鸡身上做文章，找出尽可能多的名目来证明这鸡是只如何不错的鸡，以使读者诸君相信这蛋也是不错的蛋。

早年气盛，做人有些刻薄。名片刚流行的时候，自己的名片上除了名字，只有通信地址和电话号码，以为名片只是提供联系之便，免去临时手写的麻烦罢了。见到有人的名片做成好几折，正反面印满各种头衔，就忍不住挤兑。终于引起一位同行的怒斥：你这叫矫情，懂吗！并诚恳告诫：这是一个眼球经济的时代，重名轻实的时代，没人待见你，你就只能呆一边凉快去。退一万步说，把身份介绍清楚了，起码给人家提供了一种方便，比如应邀参加人家举办的活动，开会排名，用餐座次，入住房间标准等等，避免不必要的不愉快。

想想也是，一个俗人活在俗世，哪能免俗？不过，想方设法利用这种重名轻实的社会心理，就是另一回事了。

在文化社团做组织工作，每临换届，神经就高度紧张。为了争取领导席位，各种明争暗斗风起云涌。起初有一点想不通：这类社团职务既无报酬又无待遇，当上了不过如此，最多仅是个虚名。当不上也不会少一分钱工资，有什么争头？后来才知道，事情决非如此简单。一个人冬练三九，夏练三伏，每天闻鸡起舞，夜以继日，苦练了一辈子书法绘画，讨要其作品的人很多，肯掏钱的很少，原因就是少了社团主席、副主席一类头衔。相反，一个行政干部得到这类头衔，即使其作好比儿童涂鸦，也可以“组织”企业家“争购”，赚比没头衔的画家丰厚得多的钞票。

然而，蛋终归是蛋，是一种物质存在，其品质怎样，终究会有一个公认的说道。我工作过的省有位而今名闻海内外的画家，生前只是个默默无闻的小职员，死后其画作却引起一片惊呼，画价在海内外市场从数万到数十万甚至到数百万元一路飙升，但他生前连任何一级的行业社团的会员也没当上。这样的鸡，外国好像也不少，我知道的有割了自己耳朵的大画家梵高、拿《摇篮曲》付餐馆饭钱的大音乐家海顿。

所以到头来，我还是愿意相信，不错的鸡一定会在下不错的蛋上面下功夫，果真下出不错的蛋，最终会被人尊为不错的鸡。

【原载2013年9月5日《新华日报·新潮》】