张佳玮

NBA在20世纪80年代后，几乎完全成了黑人的运动。史上最伟大的白人球员拉里·伯德都亲口说了：“NBA就是黑人的联盟，我们这些白人只是努力去适应。”但有一个很惨烈的事实：阿伦·艾弗森出生时，他妈妈安才16岁，刚被一个叫阿伦·布鲁顿的浑蛋抛弃。勒布朗·詹姆斯出生时，他妈格洛里亚也是16岁，抛弃她的人叫安东尼·麦克勒兰德。奥尼尔的亲爹叫约瑟夫·托尼，这家伙也没认孩子。最后，凯文·加内特的亲爸爸姓麦克库劳，这人同样没给加内特的母亲雪莉任何东西。所以，阿伦·艾弗森、勒布朗·詹姆斯、沙奎尔·奥尼尔、凯文·加内特这些伟大的巨星，随的都是妈妈的姓。

艾弗森和勒布朗的妈妈都是女中豪杰式的强人。安靠她那点儿高中女篮的经验，教会了阿伦打篮球。阿伦的童年记忆里充满了街区间的枪声、角落里毒贩的小声交流、打斗、谩骂、停电、停水、空荡荡的厨房、下雨天泥泞的地板。在这期间，老妈打字、洗衣服、修电路、当司机，忙里偷闲还生了两个女儿。可她始终没去找过阿伦的生父。而格洛里亚像面盾牌，不让勒布朗参加街市斗殴，不让他和小混混们搅在一处。在勒布朗小时候，165厘米高的格洛里亚买来迷你篮筐和小篮球，以此来打发儿子烦闷的童年时光。这也是她唯一能负载得起的玩具。她们很少料到儿子有飞黄腾达的那天。她们只是美国最淳朴的黑人妇女，希望自己的儿子好好成长。你很难去嘲笑她们的价值观，因为她们是一路凭着砍杀生活中的荆棘闯过来的，于是当生命中的曙光出现时，她们总是会第一时间表示怀疑。艾弗森和奥尼尔的妈妈都要亲自去见过他们的大学篮球教练，才能放心。奥尼尔的妈妈甚至要求儿子放弃进NBA一年赚300万：“你得读完大学，将来才好找工作！”

谢莉尔·特纳是个崇奉上帝的阿姨。1968年，一个姓马龙的男人离她而去，留给她8个孩子，最大的13岁，最小的不过5岁，名字叫卡尔。谢莉尔去伐木厂开叉车，在禽类加工厂剁鸡肉，赖以谋生。她拒绝领社会福利，她说：“照顾孩子是我的责任。我希望每个人做好自己分内的事。”1975年她嫁给埃德·特纳，两人一起经营一个日用商品店、洗衣房和餐厅混合的小店。1977年前夫马龙身患癌症，特纳每天开车近200公里去照顾他，尽了情义——直到那男人死去。她钓鱼、打猎、嚼烟草，她用伐木厂的机器皮带做成鞭子，用来教育所有的儿子。她喝令所有的儿子不许哭，无论是吃了苦，还是打篮球时被殴打了，都不许丢男人的脸。她对所有的儿子都够凶，尤其是最小的那个——卡尔·马龙。现在我们知道，邮差卡尔·马龙是怎样成长为NBA史上最强悍、最精壮、最钢筋铁骨刀枪不入的男人了。