APP下载

演唱生涯

2013-05-14毕飞宇

读者·校园版 2013年22期
关键词:喉头腹式王老师

毕飞宇

是哪根筋搭错了呢?1990年,我26岁的那一年,突然迷上唱歌了。

1990年总是特殊的,你不知道自己还能干些什么,而我对我的写作似乎也失去了信心。可我太年轻,总得做点什么。就在那样的迷惘里,我所供职的学校突然搞了一次文艺会演。会演行将结束的时候,我的同事,女高音王学敏老师上台了。她演唱的是《美丽的西班牙女郎》。她一开腔就把我吓坏了,这哪里还是我熟悉的那个王学敏呢?礼堂因为她的嗓音无缘无故地恢宏了,她无孔不入,到处都是她。作为一个没有见过世面的乡下人,我意外地发现人的嗓音居然可以这样,拥有不可思议的马力,想都不敢想。

我想我蠢蠢欲动了。终于有那么一天,我推开了王学敏老师的琴房。所谓琴房,其实就是一间四五平方米的小房子,贴墙放着一架钢琴。王学敏老师很吃惊,她没有料到一个教中文的青年教师会出现在她的琴房里。我没有绕弯子,直接说出了我的心思,我想做她的学生。

我至今还记得王学敏老师的表情,那可是1990年,唱歌毫无“用处”,离“电视选秀”还有漫长的15年呢。她问我“为什么”,她问我“有没有基础”。

我没有“为什么”。如果一定要问为什么,我只能说,在20岁之前,许多人都会经历4个梦:一是绘画的梦,你想画;一是歌唱的梦,你想唱;一是文学的梦,你想写;一是哲学的梦,你要想。这些梦会出现在不同的年龄段里,每一个段落都很折磨人。我在童年时代特别喜欢画画,因为实在没有条件,这个梦只能自生自灭;到了少年时代,我又渴望起音乐来了,可一个乡下孩子能向谁学呢?又到哪里学呢?做一个乡下孩子没有什么可抱怨的,然而,如果你的学习欲望过于强烈,你会觉得你是盛夏里的狗舌头,活蹦乱跳,无滋无味,空空荡荡。

我在音乐方面的“基础”是露天电影留给我的,在八九岁之后,我在看电影的时候多了一个习惯,关注电影音乐。我不识谱,但是我有很强的背谱能力——电影的主题音乐大多是循环往复的,一场电影看下来,差不多也就能记住了。

王学敏老师还是收下了我。她打开她的钢琴,用她的指尖戳了戳中央C,是1,让我唱。说出来真是丢人,每一次我都走调。王老师只能视唱:“1——”这样我就找到了。王学敏老师对我的耳朵极度失望,她的眼神和表情都很伤我的自尊,可我就是不走,我想我的脸皮实在是厚到家了。王老师没有把我轰出去,也无非是碍于“同事的情面”。

对初学者来说,声乐最重要的一件事是“打开”,它必须借助于腹式呼吸。说出来真是令人绝望,王老师告诉我,婴儿在嚎哭的时候用的都是腹式呼吸,狗在狂吠的时候也是这样。因为“说话”,人类的发音机制慢慢地改变了,胸腔呼吸畅通了,腹式呼吸却闭合了。所谓“打开”,就是回到人之初。一旦“打开”,不仅音色变得圆润,音量还可以变得嘹亮,只要趴在地上,完全有能力与狗对抗。我们身体的内部隐藏了多少好玩意,全让我们自己弄丢了。

我已经用胸腔呼吸了26年,要改变一个延续了26年的生理习惯,实在不是一件容易的事。王老师不厌其烦,一天又一天,一个星期又一个星期,一遍又一遍地给我示范,我就是做不到。王老师也有按捺不住的时候,发脾气,她会像训斥一个笨拙的学生那样拉下脸来。是的,我早就错过学习声乐的最佳时机了,除了耐心,我毫无办法。老实说,作为同事,被另一个同事这样训斥,心理上极其痛苦。我得熬过去。

每天起床之后,依照王老师的要求,我都要做一道功课,把脖子仰起来,唱“泡泡音”——这是放松喉头的有效方法。除了唱“泡泡音”,放松喉头最有效的方法是睡眠。可是,因为写作,我每天都在熬夜,睡眠其实是得不到保证的。王老师不允许我这样。我大大咧咧地说:“没有哇,我睡得挺好的。”王老师把她的两只巴掌丢在琴键上,“咚”地就是一下。王老师厉声说:“再熬夜你就别学!”后来我知道,谎言毫无意义,因为一开口老师就知道了,我的气息在那儿呢。我说,我会尽可能调整好——我能放弃我的写作吗?不能。因为睡眠,写作和歌唱成了我的左右手,天天在掰手腕。

如果有人问我,你所做过的最枯燥的一件事情是什么,我的回答无疑是练声。“练声”,听上去多么的优雅,可文艺了,很有范儿,还浪漫呢。可说白了,它就是一简单的体力活。其实就是两件事:“咪”,还有“嘛”。你总共只有两个楼梯,沿着“咪”爬上去、爬下来,再沿着“嘛”爬上去、爬下来。咪——嘛——;咪、咪、咪,嘛、嘛、嘛;咪——嘛——。我这是干什么呢?我这是发什么癔症呢?回想起来,我只能说,单纯的爱就是这样,投入,忘我,没有半点功利,它就是发癔症。

王学敏老师煞费苦心。她告诉我,“气”不能与喉管摩擦,必须自然而然地从喉管里“流淌”出来。她打开了热水瓶的塞子,她让我盯着瓶口的热气看,天天盯着看。为了演示“把横膈膜拉上去”,她找来了一只碗,放在水里,再倒过来,让我拿着碗往上“拔”。这里头有一种矛盾的、紧张的力量,往上“拔”的力量越大,往下“拽”的力量也跟着变大。是的,艺术就是这样,上扬的力量有多少,下沉的力量就有多少。老实说,就单纯的理解而言,这些都好懂。我甚至想说,有关艺术的一切问题都不复杂,都在“好懂”的范畴之内——这就构成了艺术内部最大的一个隐秘:在“知识”和“实践”之间,有一个神秘的距离。有时候,它天衣无缝;有时候呢,足以放进一个太平洋。

小半年就这样过去了,我还是没有能够“打开”。我该死的声音怎么就打不开呢?用王老师的话说,叫“站不起来”。王老师在琴房里急得团团转。我估计,她用一把斧头把我劈开来的心思都有了。终于有那么一天,在一刹那间,我想我有些走神,我的喉头正处在什么位置上呢?王老师突然大喊了一声:“对了对了,对了对了!”怎么就对了呢?我有些措手不及。26年前,当我第一次嚎哭的时候,我身体的发音状况就是这样的吗?我不可能记得的。我只是知道,经过不懈的努力,我发明了一种极其亲切的回忆。难怪博尔赫斯说:“不是历史照亮了现在,而是现在照亮了历史。”是的,历史被照亮了,它是一条不用训练就能“打开”的狗。

猜你喜欢

喉头腹式王老师
奇妙的旅行
耳鼻咽喉头颈外科应用护理风险措施的效果和价值分析
腹式全子宫切除患者围手术期的护理
20 m 跨径直腹式小箱梁的开发应用
有趣的动物
腹式呼吸对人体各系统的影响及临床应用
歌唱训练方法探析
难忘的“记者招待会”
保健妙招:腹式呼吸法
浅谈喉头在歌唱中的作用