编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。除了课堂上的努力，严凌君老师还主编了一套内容丰富的《青春读书课》丛书，作为语文课堂的补充。从今年开始，《读者·校园版》增设“讲堂”栏目，请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多的人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

人生用什么来填满

我没有时间恨

因为

坟墓会妨碍我

生命

并不那么宽裕

恨，难以完成

我没有时间爱

但是既然

必须做点什么

爱的那点苦工

我以为

对于我，已够繁重

——〔美国〕狄金森《我没有时间恨》

如果岁月是一个个空格，一个人的一生要用什么来填满它，才觉得不虚度此生？想想《铸剑》《赵氏孤儿》《基度山伯爵》这些著名的故事，用仇恨来填满一生，结果怎么样？一生痛苦，复仇之后，短暂的快意之后，人生突然失去了目标，再活下去便感到索然寡味。恨，使自己备受煎熬，最终变得可怜。因为仇恨者身上没有让人喜欢的东西，报仇的火焰令人不敢靠近。无论是对别人的仇恨，或是对自己的遗恨，都是令人悲哀的。

人生有限，爱恨无穷。爱和恨都是人生的苦差事。但是两相比较，与其恨，不如去爱，爱能让你活得有希望。世间的人常常不是在爱，而是在寻找爱。一个爱着的人和一个一生都在寻找爱的人，是两种人。这种爱不是说男女恋情，而是说你的生活状态。如果你对这个世界抱有爱心，从小到大，你都很享受自己播撒阳光的形象，你给世界传递温暖，也收获温暖；给别人传递爱，也收获爱。而有些人，即使别人爱着他、宠着他，他也从来体会不到爱，更舍不得付出一点爱给别人。这种人总觉得自己一辈子缺少爱，就因为他不知道付出爱，所以一生都在寻找爱。

我很难看见人而不想揍他一顿

我们生活在人世中，有很多人的确不值得我们爱，甚至对他恨之入骨。

我很难看见人而不想揍他一顿。别人爱搞内心独白，我不，我爱动手打人。

饭馆里，常有人坐在我对面，什么也不说，过了片刻，他们决定吃饭。

瞧！正好来了一个。

哈，我替你抓住他，一敲，绑！

又抓起他，一敲，绑！

把他挂在衣架上。

取下来，

又挂上。

再取下来，

搁在桌上，

铺平，压得扁扁的。

弄脏，泡湿。

他又活了过来。

在水里洗一下，把他拉长（我有些不耐烦了，想尽快了结），按他，揉他，把他塞进杯子里，然后公然倒在地上，对茶房喊一声：“给我拿只干净的杯子来！”

可是，我浑身不自在，付完账，急忙走了出去。

——〔法国〕米修

一般人不这样写诗，米修则无所顾忌，因为他说出了人类特有的心理状态，捕捉到人在一瞬间的心理活动。世界上的确有些人你实在是爱不起来，但你没办法回避，比如说你们现在坐在这里，只能面对我这样一个老师，你对我即使恨之入骨也无可奈何。你极讨厌你的同桌，因为他老是一上课就胡说八道，干扰你听课，你却拿他没办法。工作之后，你的上司是个十足的混蛋，你也不能把他干掉。即便你产生想揍人的冲动，也只是瞬间心动，不可能真打人。

你的情绪造就了你一生的生活质量。如果整天处于不断积累的黑暗情绪之中，就很容易发展出来对人类的一种仇恨心理。这个时候，怎样处理自己的心境，怎样发展自己的人格，异常重要。

科学家研究生命科学，提出了“自私的基因”的说法。法国哲学家萨特说：“他人即地狱。”活在世界上，任何人都可能会妨碍你，抢你的东西。无论是“性善论”还是“性恶论”，都把希望寄托于教育。没有良好的教育，任何人都可能变成恶人。其实，探讨人人之初是否善恶的问题并不重要，只要活着的时候“性善”，这才是重要的。如何做到呢？如果用大话哄人：爱国家、爱世界、爱别人多过爱自己。这个可能只有雷锋才能做到。还有舍生取义、舍己为人、把别人的生命看得比自己的重要……这些，大约也只有传说中的侠客、古代的个别儒生才能做到。芸芸众生，古今中外，爱自己是正常的，这是生物的本能。关键是如何安置善与恶、自己与他人、自己与世界的位置。

恨这个世界容易，还是爱这个世界容易？说爱容易的同学，说明心态良好。爱不艰难，那是因为大家都生活在幸福的状态下。说恨容易的同学，或许更洞察了人性的复杂。老师认为，恨比爱容易一百倍！相反，爱的工作要比恨繁重一百倍。

任何人没有权利妨碍别人，也不可以伤害别人，这是底线。不把别人当地狱，自己才可以与人相处得如同在天堂一样。有一则寓言：有一个人寻找地狱和天堂。他来到一个地方，看见一群人在吃饭。他们用很长的勺子，比手臂还要长，他们每个人都无法用这么长的勺子把食物送到自己的嘴里，结果谁也吃不到食物，这就是地狱！他来到另一个地方，那里也有一群人在吃饭，他们也用同样长的勺子，但是，他们用自己的方式，把食物送到别人嘴里。这样每个人都吃得很饱，这里就是天堂！互相友善，才可以成为天堂。你以什么样的态度对待别人，就代表了你自身的素质。

这首诗实际上说的是一个人和世界的关系，人和自己心灵的关系。对抗和逃避都是没有出路的。最好是认真接受自己心灵中涌现出来的每一个念头，然后想一想怎样才是让自己健康的、快乐的、爱着的、活着的一种方式，而不是让你消耗自己的能量庸人自扰。首先我们不怕忧伤，也不怕痛苦，这些东西来了以后，我们要找到办法，兵来将挡，水来土掩。这是我们要学习的功课。

你在人间的姿态

波德莱尔认为：享受人群的美味是一门艺术。他把别人当做自己的写作材料。中国古代有《倩女幽魂》的故事，说一个女子爱上一名男子，身体留在家里，魂魄离开了身体，跟男子快乐地生活在一起。古人奇妙地想象：人的灵魂是可以出离身体的。波德莱尔用的就是这种招数：在想象中，在大街上任意选择一个人，进入别人的灵魂，像他一样去思考、感受、生活，让人世间各种各样的灵魂的秘密展现在眼前。这样，诗人就有了上帝一样看透别人心思的能力。这样创作的文字一定奇妙而丰富。不知你想不想掌握这种离魂术？

庞德觉得世界太肮脏了，要像上帝那样重造世界，重造一批新的人类：让梦具有生命，按照梦想的样子创造世界。这类想法在青春勃发的青年人的梦想里是时常出现的，纯洁而脆弱的你，可能认为人类太无耻了。但这仅仅是青春期的梦想罢了，一旦“长大成人”，你就放弃这些梦想，认为它们幼稚。世界可不可以按照“梦想”重造？希特勒就认为世界上只有亚利安人是优秀的，认为犹太人是可杀的。恨是有尺度的，以爱为前提的恨是允许存在的；相反，以恨为前提的恨是灾难，无论是在军事上还是在生活中。再说，梦的世界是不是虚无的？我们如何善待自己的梦想？你想过吗？

拜伦认为：“我没有爱过这个世界，它对我也一样。”仿佛他与世界结了仇。高傲的个性使他与公众为敌，以一人敌一国。“不能把我看做他们一伙；我站在人群中却不属于他们。”拜伦不愿意成为俗人中的一个。其实拜伦是深爱过这个世界的，只不过他用的是一种骄傲的方式，他不是匍匐在这个世界的脚下爱它，而是骑在它的脖子上爱它。正因为他太爱这个世界，才会发出这样绝望的呼声，或许爱的极端就是恨吧。即便如此，他对世界仍是寄予希望：“我还以为：善不只是空话，幸福并不只是梦想。”

一派纯情的济慈讴歌：“一件美好的事物永远是一种快乐。”美是永恒的喜悦。席勒作词、贝多芬作曲的《欢乐颂》，把人类爱的力量、欢乐的力量传遍全世界。欢乐女神的境界，是对人类的广博的热爱。

既然我们没有时间恨，那就让我们爱吧！让我们去追求快乐！其实，我们每个人心中都有一座美丽的大花园。如果我们让别人在此种植快乐，同时也让这份快乐滋润自己，那么，我们心灵的花园就不会荒芜。