克韩 曹竞

青春从他开始

贝克汉姆不是我的青春，但他让我想起了很多。我想起了1981年，我的足球记忆元年；我想起了中国队大胜科威特队时，给一个9岁少年带来的欢喜。不知为什么，黑白电视机里那张沙特最后一轮0∶5负新西兰的比分牌，始终在我们的记忆里顽固地定格留存。我记得自己抱着收音机，听完了中国队附加赛输给新西兰的一役和最初的心碎。

这一路走来，有太多的回忆。1982年世界杯，属于意大利和保罗·罗西，但更属于苏格拉底、法尔考。我还记得自己半夜迷迷糊糊起来，战战兢兢地偷偷打开电视机看球，却最终还是吵醒了父亲的场景。人的记忆，往往固执得像个不懂事的孩子，散碎而无规律。你以为该记得的大场面却忘了，你认为完全不重要的细节，却偏偏镌刻在了大脑里。

我记得丰田杯，普拉蒂尼的尤文图斯，1986世界杯上的马拉多纳，但我更记得那个年代卫星直播时，总会伴随着那种现场发出的“嗡嗡”声。我记得1988年欧洲杯的橙衣军团，古力特潇洒灵动的跑位，巴斯滕唯美飘逸的凌空劲射。那届欧洲杯，还有爱尔兰队霍顿那脚凌空侧勾破门，和一部从头到尾都是慢镜头的纪录片。我还记得，在假期，如何给回了老家的球迷同学激动地发每个字近一毛钱的电报：“下一季央视播意甲，祝生日快乐。”

不知有多少少男少女的足球青春，是从贝克汉姆开始的。在他们的记忆里，贝克汉姆就像我的这些不连贯的镜头一样：他是最初贴在墙上的那张大幅招贴，也是冲上绿茵场时那缕新割芳草的气息，是失恋后在大雨中发泄踢球时最初的荷尔蒙冲动，是和三五好友通宵一起看球时身边空空的啤酒瓶，是在北京饭店外通宵守候的通红双眼，是得到冠军的狂喜，也是失去出线资格的长歌当哭。他，一直陪伴着他们，是他们青春中挥之不去的画外音，是阳光灿烂年代里的鸽哨。

心碎，是青春的尾声。从今往后，他们开始渐渐明白：再长再美的青春，也还是会走到尽头。电影《甜蜜蜜》里，编剧巧妙地把一对情人的重逢放在平淡职业的女声电视新闻播报中：“……著名歌星邓丽君，今天下午在泰国清迈一间酒店，突然因哮喘病发作逝世，享年42岁。”就这样，勾勒出一个大时代的凄惶和无奈。

就像怀念邓丽君，并非仅仅怀念她和她的歌，而是怀念当时听歌的心情、那时的天气、彼时紧握过的一双手、拥抱过的一个人一样，当这一代的球迷终于挥别贝克汉姆之际，让他们热泪迸涌的并不仅仅是一个球星的挂靴，而是青春不再的感伤。真正让你泪流满面的是自己，一个蓦然回望来时路上的自己，和那些曾经闪亮的日子。

微博上，有一个叫“justManly”的歌迷写他看周杰伦2013年上海演唱会的遭遇：“唱到《晴天》的时候，后面的男歌迷打电话说：‘我一个人在看周杰伦演唱会，你最近还好吗？听后莫名其妙地瞬间泪奔了。”那首歌词写的正是：“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。”

比周杰伦更早，另一个天才歌手黄舒骏也曾在自己的《改变1995》里，这么追忆因车祸去世的好友杨明煌：“你走之后没几天/邓丽君也跟我们说再见/张爱玲在秋天度过了她最后一夜/英国少了一位戴安娜王妃/你最心爱的吉他现在住在我的房间/我最想写的那一首歌至今还没出现/Eagles在东京开了复出又告别的演唱会/我在巨蛋帮你听了Desperado/满脸都是泪。”

风月小贝

有些男人因为踢球显得英俊，有些男人则会让足球变得更加好看。贝克汉姆显然是后者的典型代表。

当他顶着一头飘逸的金发亮相时，世界足坛上有了英格兰金童。当年，一位采访小贝的男性记者，第一次用“漂亮”一词来形容一个男性足球运动员。也是从那时开始，世界足坛多了一道风景叫“花样美男”。所以，不管是光头、马尾辫还是莫西干头和玉米粒，那几乎意味着又一季足坛时尚的风向标，一如春秋两季的米兰T台。

更要命的是，他还有“辣妹”老婆和不断增加的家庭成员，这令他们一家的每次出行都会让狗仔队为之振奋，包括那个尚需抱在怀中的小女儿“小七”，她一定是全世界最出风头的小孩，且仅此一位。

如果小贝不踢球，他可能会成为一名演员，或许比丹尼尔·戴·刘易斯还要受欢迎。

于是，当一个男人太好看时，他的是非甚至会比漂亮女人还要多。

他不会像梅西那样成为竞技场上的宠儿，他也不会与巴乔、马尔蒂尼一样，更多的时候他只是一个帅气的球星，他似乎注定会跨界，而他也确实颠覆了传统。

他是“万人迷”，同时，他还是“人人黑”。他被“老爵爷”弗格森的“飞鞋”击中过眉梢，他还曾因为阿根廷队的西蒙尼吃到无谓的红牌，一度成为英格兰足球的罪人。他有一脚如同使用过测量仪般精准的斜长传，喜欢他的人称之为“圆月弯刀”，讨厌他的人则会说“不过就这一招而已”。他一生都想效力曼联，却不得不辗转欧美，并最终在时尚之都巴黎完成职业生涯的最后一击。

一个连吃饭穿衣都那么引人注目的人，很容易被人贴上不务正业的标签。所以，不管小贝的传中“砸”到队友头上的概率有多高，也不管他踢出的任意球多么令人期待，还是没有多少人会关注他家后院里挂在墙上供他打磨准星的轮胎。

就这样，当一个球员决定退役时，他留给人们的印象更多的，或许是广告牌上穿着内裤的、西装革履面带微笑的、与“黑超”老婆行走街头的形象。但那些终归是附加值，因为一个球员同时拥有天赋、努力和坚持之后，他一定还会是足球场上叱咤风云的那个男人。

终于还是与终将逝去的青春一同离开。足球本无关风月，但足球又怎能无关风月。足球风月因小贝而起，但小贝留给足球的又何止风月。