Joseph Walker/文 赵昆仑/译

要说我初中时曾在校队打过篮球，那可能是言过其实了。

我当时确实是在校队，跟着球队一起练球。我身着黑白相间的队服。没错，黑白相间正是我们的校园色……

我在球场上奔跑，在赛前投篮，然后坐在替补席上，挥舞毛巾，为那些真正上场打球的家伙们欢呼。每当我们打赢时，我就同拉拉队长及佩普俱乐部的其他成员拥抱，他们似乎也乐意抱我，因为我不是汗流浃背。

对我来说，这样的安排相当不错。我很享受队友之情，训练让我保持体形，在所有的比赛中，我都有极佳的位置，赛后我还多次得到海蒂·范·厄特充满激情的拥抱，他是佩普俱乐部的老总，也是我九年级时倾慕的对象。而我不会因为知道要以青春期瘦弱的肩膀，扛下比赛失败的结果而感到丝毫压力。

我不知道老爸对我坐冷板凳做何感想，我们从未谈过这个。回想当初，我能想象到他的难过。老爸是一个天赋极高的运动员，他在大学期间就打篮球、短跑，他身手敏捷、体魄强健，能像袋鼠一样跳跃——至少，在有关他的新闻片段中都是这么说的。

待我长到可以与他同场竞技时，他已经50多岁了，动作也不如从前灵活，但一次又一次他仍能在投篮比赛中赢过我。他可以在半场处双手定投，一投命中。

我的两个哥哥都是中学的体育明星，还有一个是一所高校校队的重要成员，该校队曾获全美大学篮球锦标赛的冠军。

老爸常去赛场上看儿子们打球。我可说不准他来看比赛却眼见儿子坐冷板凳、欢呼、挥舞毛巾和被拥抱时的滋味如何。

然而，老爸仍始终西装革履地来到赛场，通常站在球馆的一角，倚着墙。我在赛前投篮练习时会与他对视——微笑或挥手都太不酷了。然后，直到比赛结束——与别人拥抱完毕——当他向我走来，微笑着与我握手并告诉我“打得不错”时，我才想起他的存在。

尽管我从未为打好比赛实际出过什么力。

直到赛季的最后一场比赛。

我们正同劲敌南戴维斯红人队较量。那天是野马队的好日子，因为我们一路飙分，遥遥领先。比赛还剩两分钟，我们领先大概20分。这时，教练终于放心了，他望向坐在替补席上的我。

“沃克！”他吼道，“你上！”

接下来的两分钟对我来说非常梦幻。我记得自己在场上多次来回奔跑；我记得在防守时，自己抢到了篮板球，然后奔向前方，此时，佩普俱乐部已经开始倒数读秒了；我记得马克传球给我时，他们正喊到“51”；我记得自己听到身后座椅上的家伙们喊“投篮”时，我正面对篮筐——然后投球；我记得球打板弹回，直落进筐，此时终场哨声响起；我记得所有的人都在尖叫，就像是我赢得了比赛，尽管这只是意味着我们是以领先22分而非20分赢得了比赛。

我记得自己当时蒙了。

我的意思是，坐在替补席上时，我知道赢球时该做什么。但当我们赢了比赛而我又投中最后一个球时，我却完全不知所措——尽管这一投本来也没啥意义。

本能的，我的目光寻向老爸。他就在那儿，在老地方，如往常般对我微笑。不知怎么，这很有用——就是知道他在那儿——我立马恢复了神智，给了海蒂一个比平时更“汗”的拥抱。

之后的35年，情形始终如此——不是说“汗津津的拥抱”，而是“老爸在此”。

不管事情好坏，老爸总是在此给我微笑、鼓励、支持和关爱。我开始离不开他了，甚至直到他生命的尽头，微笑是他唯一能做的事。无论如何，知道老爸在场让我充满勇气和力量。

现在，我也步入要竭力保持不落后于家中青年球员的天命之年。在父亲节或是任何想自己独处而不陪在孩子身边之时，我都会想到老爸。

说心里话，这方面我可没老爸做得好，但我会努力去做。因为我知道，当自己投中那个重要的球时，老爸在场的意义有多大，或者特别是当你没投中时。