梁青儿

对爸爸最后的记忆，是他为我送行。他拉着我的手走在嘈杂的首都机场，嘱咐我在美国要照顾好自己。路过一个卖方便面的小摊，他买了两桶面，说机场的方便面高级，因为里面附有多种汤包调味料，晚上写饿了可以当夜宵。

当时我有些心酸，临别想对他说些什么，比如保重身体、别老吃方便面之类的话，或者直接拥抱一下，可毕竟是中国人，对亲人表达感情是一件困难的事。直到我随着人群走入关口，回头看见他站在栏杆外一手提着方便面，一手向我挥着，也没能说出一句关心他的话来。我转身走进安检口，想象着他拎着方便面独自上街打车的样子，身上穿着老气的深棕色灯芯绒休闲西装外套，胳膊下夹着那只小皮包。他回到家里，一定会换上拖鞋，洗把脸，点支烟，然后在电脑前坐下，进入他自己的世界。

我闭眼靠在飞机座位上，看着我爱的北京渐渐离我远去，演变成一张地图，忍不住悄然落泪。我知道，在地面上，爸爸乘坐的出租车已在某条街上穿行，虽然在我的视野之内，却不可能看清。那一年，我15岁。

写完上面那段话，我开始怀疑自己。有照片为证，那次回美国，并不是爸爸一个人送我。同行的还有姑姑、姑父和梁小凉。而在2000年的北京，方便面是大众食品，怎么可能还要在机场买“高级”的？爸爸对吃一贯要求高，应该不会在为女儿送行途中特意去买两包方便面。还有，我是过完暑假回美国读书的，那时一定是8月底的炎夏，爸爸怕热，是不会穿灯芯绒外套的。更何况灯芯绒这种过时的布料，即便爸爸穿衣老气，也不至于在新世纪初还穿着。

也许关于这最后一面的记忆，只有两件事情是正确的：我的确没能说出一句关心他的话，我的确登上了去往美国的飞机，从此与爸爸永别。

这次回到北京，感觉是到了一个熟悉而陌生的地方。每条街名都耳熟，眼前浮现出一些景色，真到了地方才发现已经完全不认识。那天路过小时候的家，还是别人指出来的。扒着车窗往外看，没有找到一栋以前的楼。我想即便一些老楼没变样，我也不会认出来的，我的记忆与现实总是存在着距离。所以这次我基本上没有出行，胆小，怕走丢。住在爸爸以前的房子里，天天看他留下的书，看别人写的一些回忆他的文章。

《笑忘书》里的许多篇文章催人泪下。大家从自己的角度去回忆梁左，描述他生前的一些小细节。而书里收录的爸爸的作品也都具有代表性，是他的得意之作。这本书对于我意义重大，犹如一把钥匙，能够打开一扇门。书里所有的文章，我都反复阅读（当然，除了我自己的那篇拙作），只希望在字里行间能拉近我和爸爸之间的距离。