克里斯托弗·阿尔迪/文 治棋/译

真有这个人吗

这就是玛丽-特里斯·沃尔特（1909～1977）的肖像，她是毕加索的同居伴侣。她在1926年末到1927 年初开始走进画家的生活，他们后来有了一个女儿，名叫玛雅，生于1935年。毕加索为玛丽-特里斯画的并不是一幅古典肖像。他追求的既不是与本人的相似度，也不是摄影师所要再现的人物本色。他画出的是一种艺术家的视觉感觉，为我们展示的是这个占据了他心灵与想象力的女人给他带来的种种感受。为了表达他的情感，他采用了多种绘画手法。

她的手真柔软……

毕加索经常关注所画人物的手和脚。他会把它们放大、加长、变形。这里所画的两只手都大得出奇，又长又软，指甲涂成了像花瓣一样的黄色。两只手和10个手指头之所以让人觉得这么柔软，是为了与整个身体既柔美又肉感的气质彼此呼应。

她的胸前为什么画着网球

这个既不是网球也不是柠檬！那是两只圆圆的乳房。它们把衣服顶了起来，在上身形成了凸起，正好顶到了肩膀的高度。在乳房的位置，衣服的条纹图案没有了，变成了单一的颜色：黄、灰蓝和灰白色。衣服的最上面是白色的褶边。与条纹相比，这样的颜色可以营造出与脖子和脸庞更和谐的过渡效果。

她的眼睛怎么是歪的

她的目光之所以显得这么怪异，是由好几种元素造成的。两只眼睛不是一种颜色：一只蓝一只粉，就像它们接收和反射的不是同一种光似的。虽然我们看到的都是眼睛的正面，但左眼画的是低头时的样子，而右眼却是头部摆正时的样子。其他部分（鼻子、嘴、耳朵），我们看到的都是侧面。毕加索选取的是他认为这张脸长得最美的部分。按照这样的想法，他组合出的是一种既有个性又有冲击力的形象。另外，如果我们做个游戏，把脸的下半部分遮起来，还可以强化眼睛的美感，两只眼睛都被画成了杏仁状，既深沉又神秘。

毕加索是随便上的颜色吗

颜色虽然好像上得很随意，但符合他想达到的表现力。面对这个人物时，我们看到的是与没有任何装饰的朴素背景形成反差的浓烈色彩，因为地是棕色的，墙是灰色的，顶是白色的。衣服因为形状与颜色的花哨感而增加了某种韵律，让我们觉得既丰富又喜庆。相反，脸和手却被处理成了既像月光又像夜色的冷色调（蓝色和绿色）。他要用这样的色调表现出某种不一样的感觉：某种平静的、无忧无虑的感觉。

她是站着还是坐着

玛丽-特里斯在画中是坐在椅子上的。毕加索最喜欢画的就是这种坐着的女人，这样摆出的姿势能让人物的身体既得到充分展现，又沉浸在永恒的、忘我的思考之中。周围的轮廓是用黑线勾勒出来的，围绕在人体的上下左右。椅子的扶手向前探出，又圆又白，就像两滴眼泪，或者两大滴牛奶。椅背是用一块带有红黄相间菱形图案的布料包裹（遮挡）起来的：这种图案是典型的小丑服装所特有的。毕加索经常创作小丑这样的人物，通常都会画成另一个他。

她好像被关在一个箱子里

在一个按照变形透视而不是传统透视手法所展现的背景中，玛丽-特里斯显得很突出：我们感觉墙壁（灰色部分）也不是直的，地面（棕色部分）和天花板（白色部分）也挨得很近。好像这个女人占据了画面上的所有空间似的，这种处理又进一步增加了她的体量：我们会以为面对的是一个女巨人，她的脑袋都顶到天花板了。要么就是一位女王，一位端坐宝座之上的高贵女王。

颜色真丰富

从这幅画上看，毕加索变得像一个慷慨的用色专家，但用色的丰富并没有给我们热热闹闹或者五彩缤纷的感觉，因为这些丰富的颜色被放到了严格的绘画韵律当中。笔直而多角的线条处理得很低调：把墙壁、天花板和地面分开的背景线条；小丑服装般的菱形；帽子上的饰带；衣服上的拼图。占主导地位的都是曲线，这些曲线首先表现在身体和椅子的轮廓上：我们可以顺着各条弯曲流转的曲线从上往下看，这些曲线从帽子开始，贴着身体侧面、或者说向下延伸到垂下的头发，然后形成了一个大大的S形，包住了人物的右肩（就是画面的左边）、右臂并且继续伸展，直到正面的衣褶（衣褶就在绿色和黄色之间）。在帽子和连衣裙上画出的道道条纹，也或多或少的有一些弯曲。在纯净而流畅的形状中，整幅画面也因此包含着丰富多彩的颜色。画作的表现力主要依托色彩的表现手法与明确的线条所组成的联合体，这些线条以曲线和弧线为主。经过这样的处理，一个既温柔恬静又趾高气扬的女性形象便跃然纸上。

毕加索经常画这个女人吗

即便玛丽-特里斯的名字不常出现在毕加索作品的名称当中，她的形象无论是以绘画还是雕塑的形式，从20世纪20 年代末期到30年代末期，在毕加索的作品中还是占据着主导地位。画家是用他的爱情、用他与这个比他小几乎30岁的姑娘的相识来滋养他的艺术的。他们认识的时候，他正在对自己的个人生活与艺术生涯发出质疑。玛丽-特里斯的造型构思通常是用弯曲而流动的曲线、丰盈的形态、以蓝色和黄色为基础的和谐色调，以及诸如打盹、阅读这样的通用题材来诠释的，在这样的题材中，玛丽-特里斯经常是以沉思和放松的状态出现的。